


sk

osng na




EM BUSCA DO
TEMPO ROUBADO

[In Search of Stolen Time]

LUISA DUARTE
CURADORIA [CURATED BY]

DANIELA AVELLAR
Colecao Flexa CURADORA ASSISTENTE [ASSISTANT CURATOR]
[Flexa Collection]

LUCAS ALBERTO

001 Rio: a medida da terra [The Measure of Land] CURADOR ASSISTENTE [ASSISTANT CURATOR]

002 A noite dos clardes: ecos do surrealismo e outras cosmologias
[The Lightning-Filled Night: Echoes of Surrealism and Other Cosmologies]

003 Um olhar afetivo para a arte brasileira: Luiz Buarque de Hollanda
[An Affective Take on Brazilian Art: Luiz Buarque de Hollanda]

004 Em busca do tempo roubado
[In Search of Stolen Time]

FLEXA
Este catalogo compde a colegao de publicagdes desenvolvidas no contexto das exposi¢oes realizadas na Flexa.
[This catalog comprises a collection of publications developed in the context of exhibitions held at Flexa.]

Para mais [More on]: flexagaleria.com



Capa [Cover]
Cildo Meireles
Fontes [Sources], 2016

Segunda Capa [Second cover]
Rubem Valentim
Natureza morta [Still life], 1954

Adriana Varejao
Advanio Lessa
Ana Amorim
Anisio Couto
Anna Maria Maiolino
Arthur Palhano
Brigida Baltar
Carlos Garaicoa
Carmela Gross
Celeida Tostes
Chen Kong Fang
Chiara Banfi
Cildo Meireles
Daniel Frickmann
Efrain Almeida
Eleonore Koch
Estevdo Silva
Geta Bratescu
Guga Szabzon
Hudinilson Jr.
Iberé Camargo

lvan Serpa

Jodo Modé
Joaquin Torres-Garcia
Juan Casemiro
Karla Portas
Laura Lima
Laura Vinci
Lenora de Barros
Leonilson
Lidia LisbOa
Luisa Brandelli
Luiz Sacilotto
Manuela Navas
Marcia Xavier
Marcos Chaves
Maria Leontina
Miguel Rio Branco
Mira Schendel
Paloma Bosqué
Rivane Neuenschwander
Rubem Valentim
Sonia Gomes

Waltercio Caldas






Cildo Meireles
Fontes [Sources], 2016

EM BUSCA DO TEMPO ROUBADO'

Luisa Duarte — curadora
Daniela Avellar — curadora assistente
Lucas Alberto — curador assistente

Secularmente, a passagem do dia foi medida pelo lento deslocamento dos astros. Hoje, a
interface do mundo clareia e anoitece regida pela modulacao do brilho das telas, simbolizada
por um pequeno sol nos aparelhos de celular. Em um estranho paradoxo, temos o dia disposto
na palma da mio, enquanto a experiéncia do seu desdobrar escorre entre os dedos.

Em busca do tempo roubado se dedica a abordar distintas formas de temporalidade em
contraposi¢io ao mundo 24/7 — aquele no qual nos distanciamos da realidade sensivel a
medida que habitamos, grande parte das horas, zonas digitais cujas telas, sempre lisas e limpas,
simulam uma temporalidade para a qual as marcas do tempo nunca chegam. Ou ainda: aquele
que se descortina a partir de dindmicas ininterruptas de estimulos, que acabam por nos fazer
reféns de uma constante atencido distraida.

Os trés nucleos que compdem a exposi¢do se apresentam como capitulos de uma espécie
de pedagogia do tempo.

O herdi como garrafa propde um deslocamento da centralidade do imaginario heroico ao
privilegiar o ordinario. Em A teoria da bolsa de ficcdo?, Ursula K. Le Guin (1929-2018) faz mencao
a um glossdrio inventado por Virginia Woolf (1882-1941) no qual a palavra herdi ¢ substituida
pelo termo “garrafa”. Tal operacdo encena um gesto critico a reincidéncia da tonica heroica
nos modos de contar histérias. Assim, a atencdo ao ordinario recolhe no tecido dos dias as
narrativas minimas e as possiveis surpresas que habitam as malhas do comum.

Em Frequéncia dos habitos recordamos que, na repeticao dos gestos mais banais — escovar
os dentes, riscar um fosforo, cortar uma fruta — podem habitar desvios inauditos. A repeticio
surge como recurso poético que aponta para o cotidiano como campo de invengio e subversao.

JaemA pele do tempo, o tempo se revela por sua densidade, menos como medida homogénea
cronometrada e antes como matéria sensivel. E se a pedra fosse uma metafora para o relogio?
Como mediriamos as horas? Tal pergunta parece sugerir a existéncia de fusos horarios préprios

a cada matéria, desobedientes as cronologias ja catalogadas.

! Titulo homénimo ao ensaio de Guilherme Wisnik publicado no Livro de leituras da 21* Bienal de Arte
Contemporanea Sesc_Videobrasil, organizado por Luisa Duarte. Sio Paulo: Edi¢oes SESC Sio Paulo, 2019.
2 LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa de ficcao. Sao Paulo: N-1 Edicoes, 2021.

[ENGLISH VERSION p. 86]
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Joaquin Torres-Garcia
Constructivo con hombre universal azul, 1946

O HEROI COMO GARRAFA

Por meio do deslocamento sinalizado por Virginia Woolf e citado por Le Guin, através do
qual sai de cena a énfase no herdi, e com ele as guerras, batalhas, armas, conflitos e todo o
seu arsenal bélico, para entrar em primeiro plano elementos prosaicos que habitam os dias
em sua escala ordinaria, somos convidados a habitar o mundo sob as escalas diminutas.
Passeando por objetos e gestos fortuitos, desprovidos de intencionalidade utilitaria. Assim,
contrapondo-se a uma compreensio do cotidiano enquanto terreno de inscri¢cao das ordens e
regulacoes, outra abordagem o defende como territério no qual também se produz diferencga
em relacdo a ordem mandatdria — sendo, portanto, um espaco de avivamento das percepgoes
capazes de produzir epifanias, dando aos objetos ja conhecidos e catalogados sentidos até
entdo extraordindrios.

As rugas e as garrafas sio como despertadores que nos acordam de certo sono anestésico
da vida programada, abrindo fendas interpretativas por onde pedem passagem outros
compromissos. Para Walter Benjamin, “escrever a historia significa dar as datas a sua fisionomia”.
Contraas solucdes cosméticas, a garrafa sobre a mesa perdura na sua simples e complexa missao
de guardar o vazio e acumular poeira, coeficiente minimo da presenca material do tempo.
Como afirma o curador Moacir dos Anjos®, sobre um trabalho de Rivane Neuenschwander
(1967-) exibido no contexto de outra exposi¢io, se faz necessario: “Olhar a poeira, [...] aceder
ao fato de que € da percepc¢io do ordinario e do quase impalpavel que se engendra, em um
processo ndo consciente de cognicao, a percepgio do que ¢ relevante e visivel”

Para o argentino Julio Cortdzar, as coisas que “nos encontram outra vez todos os dias”,
sao justamente aquelas que devemos abordar com certa “adverténcia suspeita”™; retomando
Roland Barthes, trata-se de ler no cotidiano uma “luta contra certa inocéncia dos objetos™,
que nos permite mobilizd-los a servico do impossivel. Gaston Bachelard, por sua vez, afirma
que “quando damos aos objetos a amizade que convém, nao abrimos mais um armadrio sem

estremecer um pouco’®.

3 DOS ANJOS, Moacir. Olhar a Poeira. In: ARTE BRA CRITICA Moacir dos Anjos. Rio de Janeiro: Automatica, 2011.
4 CORTAZAR, Julio. Histérias de crondpios e de famas. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 2009. p. 35.

5 BARTHES, Roland. A aventura semioldgica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.

8 BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. 2. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008. p. 34.
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Eleonore Koch

Sem titulo [Untitled], 1966

Carlos Garaicoa

La ciudad vista desde la mesa de casa, 2001



Maria Leontina
Sem titulo [Untitled], 1951

Estevao Silva Miguel Rio Branco
Sem titulo [Untitled], s.d [n.d.] Morandi Perverso [Morandi Perverse], 1993



O DIA COMUM E A DISTANCIA ENTRE AS COISAS

Dentre os pintores, era nomeado “riparégrafo” aquele que se dedicava aos géneros pictdricos
considerados menores. Como afirma a curadora Marilia Loureiro’, suas pinturas, conhecidas
como “rhopografias”, elegiam — em contraste as cenas de batalha, retratos e paisagens —
imagens cotidianas e domésticas, como jarros, cestos e frutas, enquanto nucleo principal de
representacdo, eternizando trivialidades.

Em poema de estrutura pictérica, Ferreira Gullar constréi determinada cena: “As peras, no
prato, apodrecem. / O reldgio, sobre elas, mede a sua morte / Paremos o péndulo./ Deteriamos,
assim, a morte das frutas?”® Ao sabor da pintura modernista, as peras em primeiro plano ddo
noticias da decomposicao do tempo. Ao quebrarmos o relégio, ndo obtemos o poder de deter o
tempo, que segue indiferente a sua metrificacdo — os metros de Cildo Meireles (1948-) exercem
certo ritmo dentro deste conjunto de obras, inspirando um tiguetaquear que nos transmite o
nosso proprio passar dos dias, ndo sé a putrefacao da pera, como do préprio tempo da vida.
Como diz Ferreira Gullar, um relégio que “ndo mede. / Trabalha / no vazio”. Ou como instiga a
pergunta da poeta Ana Martins Marques “se partes com a faca uma laranja em duas: dia/ se abre
com os dedos um figo maduro: noite / se derramamos agua: dia / se entornamos vinho: noite.
(...) De que nos serviria um relogio?”

Os artefatos aparecem, neste nucleo, abrindo um vetor de aderéncia: os carretéis
(brinquedo comum no interior do Rio Grande do Sul), de Iberé Camargo (1914-1994), sao temas
recorrentes em sua pintura e figuras que, segundo Ronaldo Brito, sao “formas que rolam™®.
O suspense diante do prosaico se apresenta como nas naturezas-mortas de Giorgio Morandi
(1890-1964). Essa atmosfera de certa suspensdo ¢ marca do referido género. Chen-Kong Fang
(1931-2012), em uma composi¢ao planar que retine objetos sutis, retrabalha a ocidentalidade da
natureza-morta ao imprimir caracteristicas da pintura chinesa.

Laura Lima (1971-) nomeia algumas de suas esculturas de “esculto-criaturas”, em referéncia
a presenga quase animada que os objetos assumem. Combinando elementos cotidianos ,
pratos, ceramicas e talheres oriundos de ambientes domésticos brasileiros, a artista realiza
rearranjos sensiveis que resultam em um corpo hibrido, suspenso por molas e flutuante no

espaco expositivo.

7 LOUREIRO, Marilia. A lanca e o cesto. Fortes D'Aloia & Gabriel, 2022.

8 GULLAR, Ferreira. A luta corporal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.

® MARQUES, Ana Martins. Da arte das armadilhas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.

10 BRITO, Ronaldo. Tréagico moderno. In: LIMA, Sueli de (org.). Experiéncia critica - textos selecionados: Ronaldo
Brito. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005.
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Na obra de Maria Leontina (1917-1984), assistimos a objetos dispostos em um arranjo que
parece intencional. A paixdo pelos objetos € fato notdrio em sua trajetoria —a artista colecionava
uma série deles sem qualquer inten¢ao etnografica. Em espécie de didlogo indireto, avizinha-se
a esta pintura uma fotografia de Miguel Rio Branco (1946-), chamada Morandi Perverso (1993).
Distante da suspensido meditativa do mestre italiano, suas garrafas estao impregnadas de ruido
e conflito no mundo, empoeiradas, algumas quebradas. Toda a cena nos informa sobre o avesso
da serenidade que caracteriza o género da natureza morta.

Ainda no poema de Gullar: “Tudo desliza e esta s6. / O dia comum, dia de todos, € a /
distancia entre as coisas.” Na pintura de Joaquin Torres Garcia (1874-1949), vemos uma série
de simbolos dispostos em uma construcdo em grade, calcados no imaginario do cotidiano:
um reldégio, uma ancora, uma escada. Os tracos sdo marcas de uma inspiracdo em tradicoes
iconograficas de antigas culturas das Américas. Sua obra constitui, no espaco da tela, um dia
comum. Ja as limitagdes temporais estido presentes no trabalho de Rivane Neuenschwander,
que faz alusdo a outra modalidade de inscri¢do do tempo — os calenddrios. As naturezas-mortas
sao cobertas por camadas de cola e elementos organicos, entre os quais, pimenta-do-reino.

Se, por um lado, existem artefatos capazes de transmitir uma falsa sensagdo de controle
temporal, por outro, ha os que o desterritorializam. Na pintura de José Leonilson (1957-1993),
uma lampada magica d4 margem para pensarmos um além-tempo que se coaduna com o0 nosso
desejo de permanéncia frente a irreversibilidade. As coisas desvanecem, as frutas apodrecem —

persiste uma insistente busca por certo tempo perdido.

Leonilson
Aladim e seu capitao [Aladdin and his captain], c. 1990



Brigida Baltar
Casa [Home], 2020

GESTOS DE SUSPENSAO

A porosidade ¢ um dos aspectos de Casa (2020), trabalho de Brigida Baltar (1959-2022), em que
a matéria rigida do tijolo ¢ evocada por meio do pé arenoso contido em uma série de frascos
de vidro. Para o filésofo Emanuele Coccia", a casa € “conjunto de técnicas de adequagio entre
o si mesmo e o planeta, uma dobra césmica que faz coincidir, por um momento, psique e
matéria, alma e mundo”. Neste trabalho, a casa € carregada de vivéncias pessoais — resultado de
uma mudanca de sua casa em Botafogo, no Rio de Janeiro — a obra suscita a transitoriedade da
matéria. Vizinho a esse trabalho, Com Morandi / Esbogo da metafisica (2007), de Waltercio Caldas
(1946-), apresenta um objeto no qual duas imagens funcionam como planos de sustentagao
para uma estrutura delicada — um esboco de construgio arquitetonica, o rascunho de uma
casa, algo que antecede o pensamento. A obra inaugura, nesta mostra, o género natureza-morta
por meio da mengio ao notavel pintor italiano no titulo.

Tal género ressurge através de uma obra histérica de Estévao Silva (1845-1891), primeiro
artista negro formado pela Academia Imperial de Belas Artes. Uma garrafa, uma taca, frutas e
objetos cotidianos adornam a mesa representada no quadro. A partir do conceito de vanitas,
surgido no Renascimento e desenvolvido no Barroco, esses elementos tornam-se simbdlicos:
servem nao apenas para demonstrar o dominio da técnica pictérica naturalista, mas também
para tratar da passagem do tempo e da transitoriedade da vida.

Esses aspectos ecoam na producdo de Anisio Couto (1960-), que reinterpreta a
natureza-morta a partir de um imaginario afetivo. Suas obras evocam os objetos do cotidiano
com invencdo, subvertendo convencdes da pintura. Natureza-morta (1954), de Rubem
Valentim (1922-1991), ¢ marcada pelo uso de cores e formas geométricas associadas a religides
afro-brasileiras. Valentim apresenta aqui um trabalho nido usual, com tons terrosos reforcados
pela escolha da madeira como suporte.

Na fotografia de Carlos Garaicoa (1967-), veem-se objetos de vidro dispostos sobre uma
mesa. O enquadramento proximo desses objetos cria a ilusdo de uma paisagem urbana em
miniatura. Ao fundo, vé-se a cidade real, com seus arranha-céus, desfocados pelo efeito da lente
da camera. O artista embaralha os termos “publico” e “privado” de modo a especular sobre as
transformacoes possiveis nas escalas micro e macro e as suas relacdes de reciprocidade. Em
Full Half Hour I, 11, 11l e IV (2014), de Laura Vinci (1962-), ampulhetas semipreenchidas contém
graos de areia. Se o interesse da artista ¢ marcado pelas mudancas do estado da matéria, aqui o
tempo torna-se o elemento central. A ampulheta, dispositivo que mede e revela o tempo, € aqui
interrompida, como se o proprio tempo perdesse seu curso linear.

A natureza-morta € retomada com o trabalho de Eleonore Koch (1926-2018). Utilizando a
técnica da témpera a ovo — método tradicional da pintura medieval e renascentista —, a pintura
apresenta objetos-receptaculos em um fundo de cor terrosa que parece ter sido raspado em

movimentos horizontais e verticais.

™ COCCIA, Emanuele. Filosofia da Casa: o espaco doméstico e a felicidade. Rio de Janeiro: Dantes Editora, 2024.
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Waltercio Caldas Laura Vinci
Com Morandi / Esbogo de metafisica, s/d. [With Morandi / Sketch of metaphysics, n/d.] Full Half Hour I, II, Il e IV, 2014



Iberé Camargo Chen Kong Fang
Carretéis [Spools], 1958 Sem titulo [Untitled], s.d [n.d.]



Rivane Neuenschwander
Still-Life Calendar, 2000






Lidia Lisb6a
Sem titulo [Untitled], da série [from the] Cupinzeiros [series], 2022

MEMORIAS DA TERRA

Na série Cupinzeiros (1995-), a artista Lidia Lisboa (1970-) mobiliza saberes ancestrais através da
modelagem ceramica, evocando memorias de sua infancia no interior do Parana. Por meio de
gestos reiterativos, Lisboa imprime as esculturas uma tridimensionalidade circular, revelando
uma topografia afetiva onde o tempo se apresenta como espiral. Suas formas suscitam
ciclos vitais, apontando para uma concepcao nao ocidental de temporalidade, enraizada em
cosmovisoes afro-brasileiras que compreendem o tempo sob uma perspectiva ritualistica viva.
O cupinzeiro, estrutura comum em dreas rurais, ¢ mais do que morada de pequenos insetos:
pode simbolizar a extensio viva da terra.

Arthur Palhano (1996-) emprega o gesto da raspagem em suas esculturas e pinturas,
imprimindo a matéria marcas de fissuras. Esse procedimento emerge na pintura [taliano para
principiantes (2022), onde o fundo desgastado e os tracos frageis das formas figuradas sugerem
a escavacdo de uma temporalidade profunda. Por meio desse gesto, o artista revela camadas

ocultasa partir do proprio material, como se as superficies carregassem uma memoria geoldgica.
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Luiz Sacilotto
Anisio Couto Natureza morta [Still life], 1943
Os bules e a caneca [Teapots and mugs], 2024 Natureza morta [Still life], 1943



Cildo Meireles Marcia Xavier
Fontes [Sources], 2016 Dalia, 2019



Cildo Meireles
Estudo para espaco [Study for space], 1969
Cildo Meireles Estudo para tempo [Study for time], 1969
Um sanduiche muito branco [Too white sandwich], 1966 Estudo para espaco/tempo [Study for space/time], 1969

. 1.




Cildo Meireles
Estudo para tempo [Study for time], 1969




Carmela Gross
Escadas vermelhas [Red Stairs], 2024







Lenora de Barros
Homenagem a [Homage to] George Segal, 1990

FREQUENCIAS DO HABITO

Nos tempos pré-histéricos, a comunicacdo humana realizava-se predominantemente por
meio de gestos — apontar, oferecer, desenhar, cortar, riscar. Sio acdes que desenvolveram seu
potencial expressivo. Os gestos se manifestam neste conjunto de obras em imagens reiteradas,
seja por meio de cenas que enquadram o corpo e enfatizam a comunicagdo das maos, seja
por imagens serializadas que instauram ritmos e sugerem movimento. A repeti¢ao, nesse
sentido, ndo ¢ mera insisténcia formal, mas um recurso poético que aponta, por um lado, para
o cotidiano como campo de inven¢ao e subversio, e, por outro, para a capacidade das imagens
em movimento de liberarem os gestos. Escovar os dentes, acender um palito de fosforo, cortar
uma fruta, mandar uma mensagem no celular, contar um segredo. E sob a variacio dessas
modalidades de acdo que os trabalhos deste nicleo se debrugcam de modo particular.

Em Homenagem a George Segal (1974), de Lenora de Barros (1953-), a sequéncia de imagens
compde a fotoperformance em que a artista escova os dentes até que uma espuma branca
cubra completamente o seu rosto-mdscara. A obra é composta por uma série de nove imagens
monocromaticas que evocam os experimentos de Eadweard Muybridge (1830-1904), que
submeteu as imagens a uma repeticdo intencional capaz de despontar em uma expressio
muda, uma comunicagio sem palavras. O trabalho da artista subverte a ideia de retrato ou
autorretrato.

Arepeticao também se apresenta nos trabalhos do artista Juan Casemiro (1993-), em que o
ato incessante de acender palitos de fésforo se revela como vestigios de momentos prévios. As
maos aparecem aqui apenas virtualmente, fora de quadro. Sao rastros incendidrios e subversivos,
que resultam em impressdes materiais sobre a tela. Os objetos queimados sao cuidadosamente
pintados e posicionados sobre a superficie, criando um ritmo ondulante e uma instauracao de
volume.

Por meio de um procedimento semelhante, as fotografias de Marcos Chaves (1961-),
revelam cortes retos que incidem sobre a casca de macas e cocos, impondo-lhes uma
geometria incomum. O artista, mestre em nos fazer ver, sob angulos singulares, o que ocorre
no tecido prosaico do cotidiano, nos devolve aqui o que hd de pictérico e geométrico em
uma simples fileira de frutas cortadas. No trabalho de Marcia Xavier (1967-), a mio adentra o
quadro, convocando o movimento por meio de uma experimentagio com as possibilidades da
imagem fotografica. O gesto se expande, criando um efeito que evoca, aos olhos do espectador,
a sensacgao de um rastro espectral. Nas pinturas de Manuela Navas (1996-), as maos entram no
quadro e suscitam modos de comunicacao verbais e nao-verbais, em que historias coletivas sao
transmitidas de pessoa a pessoa. Enquanto a pintura nosso segredo (2025) sugere a transmissao
de um segredo através de um bilhete, siléncio n. 2 / tudo o que me liga a vocé (2024) trata do

didlogo silencioso entre pares por meio da brincadeira infantil conhecida como cama de gato.
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combinagdo #7 (da série pares) 1/5 [combination #7 (from the pairs series)], 2025 nove [nine], 2025



Manuela Navas
nosso segredo [our secret,] 2024
siléncio n. 2 / tudo o que me liga a vocé [silence n. 2 / everything that connects me to you], 2025

Daniel Frickmann
Mensagem 4 [Message 4], 2025
Mensagem 6 [Message 6], 2025
Mensagem 5 [Message 5], 2025
Mensagem 7 [Message 7], 2025
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A cama de gato ¢ um jogo em que figuras e padroes sdo criados com uma corda, feita
geralmente de fio, que ¢ manipulada entre os dedos das maos de duas ou mais pessoas. Ao
longo do jogo, as figuras vao sendo passadas de uma pessoa para outra, criando formas e
desenhos cada vez mais complexos. Para a bidloga e filésofa Donna Haraway, as camas de gato
sdo uma metafora conceitual para o entrelacamento entre as historias de seres humanos e nio-
humanos. “Elas sao como histérias™?, que, transmitidas ao longo de geragdes, estruturam os
modos de vida coletivos.

As maos ressurgem também nas pinturas de Daniel Frickmann (1992-), e destacam um
dos gestos mais recorrentes da contemporaneidade: digitar no celular. Mensagem consiste em
pinturas de pequeno formato, integrantes da série Canapé, originada a partir de fotografias
realizadas pelo artista no transporte publico. Nesse caso, trata-se de tematizar o envio de
mensagens — uma ac¢ao que, embora inscrita na légica digital contemporanea, faz referéncia a
praticas remotas de comunicagio a distancia, cuja origem deriva dos primeiros gestos humanos

de troca e transmissao.

GRAPETTE E ATO FALHO

No cerne da nocdo de repeticdo habita uma ambiguidade polivalente para pensarmos o
cotidiano: o ato de “repetir” — combustivel que alimenta a possibilidade da rotina — alude, ao
mesmo tempo, a a¢do de reiterar e a de produzir, a todo momento, uma possibilidade de desvio.
Talvez por isso identidade e diferenca se correlacionem e se retroalimentem. Como afirma
Chacal em seu poema Grapette: “o possivel se repete, o possivel se repete, o possivel se repete,
o impossivel acontece”.

Logo apés A Interpretagdo dos Sonhos, Freud dedica-se a um livro que compila distintos
exemplos de formagdes do inconsciente que nio dependem do sono para se inscreverem;
pelo contrario, acontecem na superficie dos dias. Trata-se da Psicopatologia da Vida Cotidiana.
O autor encontra na vida didria o solo fértil de sua teoria dos atos falhos, lapsos e enganos
fortuitos que, a principio, parecem desprovidos de qualquer sentido, mas podem ser tomados
como importantes gestos de irrupgao, inscrevendo, na sutileza de uma falha, o sinal ofuscado
de uma via desejante. E importante ressaltar o adjetivo “falhos” no correr dos dias, certa falha
se apresenta e faz emergir um ato que rompe a cadéncia prevista, embaralha o prescrito ou o
planejado e realiza, assim como o sonho, certo trabalho de deslocamento. Para Freud, o ato
comum de “deslocar” algo para introduzi-lo em um contexto nio previsto ¢ uma das agoes
estruturais do inconsciente, capaz de construir imagens cuja interpretagio, por associagao

livre, pode apontar para assimilacdes ndo esperadas ou mapeadas.

PERCEPCOES INSTAVEIS

Na obra Escadas Vermelhas (2024), de Carmela Gross (1946-), o espago ndo surge apenas
como local de instalagdo, mas reafirma-se enquanto elemento constitutivo da propria forma. Tal
operagio se faz a partir da presenca sequenciada de escadas, objetos cotidianos transformados
pela artista. Nas suas palavras: “escadas sdo maquinas simples” que permitem e sugerem uma
mobilizagdo do corpo, resguardam a possibilidade de um gesto que nos permite habitar outras
“alturas desejadas pelo olhar”. Formando um “conjunto luminoso de ritmos variados™, as obras
acionam certa coreografia decomposta pelos degraus que se concatenam e sobrepdem. A
dimensao luminosa espalha a presenca da obra e impede a definicao precisa de seus limites
com o espago. Somos postos de frente a certa desestabilizacao das compreensdes automaticas:
como quem estd no ultimo degrau, frequentando certa instabilidade que lhe garante outra
forma de ver, a obra desequilibra a repeticao dos habitos perceptivos usuais sobre os objetos
comuns.

Foi na mostra coletiva Saldo da Biissola (1969), no MAM-Rio, que Cildo apresentou os
primeiros estudos: Estudos para o espaco, Estudos para o tempo e Estudos para o espago-tempo. Os
“datiloscritos™, como descreve, sio textos diagramados centralmente em folhas de papel
que convidam a realizacdo de experiéncias ndo visuais a partir de instrugoes. Propde-se que
o0 espaco seja percebido pela escuta de ruidos distantes da cidade, que o tempo se revele no
movimento sutil dos graos de areia, e que o espago-tempo seja percebido em goles d’agua.
Nesse sentido, o espaco deixa de ser um vazio tridimensional a ser preenchido, e passa a ser um
topos quadrimensional, um lugar definido pela relacio entre corpos.

Se esta mostra parte de um exercicio critico e sensivel de inversio e deslocamento
temporais, aqui o tempo nao € apenas tensionado e representado através de imagens, mas pode
ser experimentado em sua dimensio tatil, sonora e gustativa. A memoria individual e coletiva,
nesse sentido, serve como matéria-prima ativadora dos trabalhos. E o que suscita a obra Um
sanduiche muito branco (1966), considerado o primeiro objeto criado por Cildo, concebido

através de um sonho em que o artista se via comendo um pao francés recheado de algodao.

2 HARAWAY, Donna. String Figures. In: HARAWAY, Donna. When Species Meet. 1. ed. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2008. p. 10.

'8 GROSS, Carmela. Escadas. In: Escadas - Carmela Gross (catélogo). Rio de Janeiro: Casa Franca-Brasil, 2013,
catdlogo de exposicio, 5 jun. a 28 jul. 2013, org. Marta Bogéa.

¥ MATOS, Diego. Espaco, modos de usar: Cildo Meireles, Lygia Clark, Hélio Oiticica e a critica institucional no
Brasil. Tese (Doutorado em Estética e Historia da Arte) - Universidade de Sio Paulo, Sdo Paulo, 2016.
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Adriana Varejao
Ruina de Charque Brasilia [Brasilia Meat Ruin], 2018

A PELE DO TEMPO

Fusos horarios sdo linhas que recortam a superficie terrestre, delimitando regides nas quais os
relégios devem marcar sempre a mesma hora. A coreografia dos segundos é uma convencao
derivada de um desenho sobre a geografia mundana. Sua grafia, os meridianos inventados que
homogeneizam o tempo, ndo ¢ arbitrdria: ela se baseia no trajeto percorrido pelos astros de
acordo com a luminosidade que distribuem sobre os espacos. A projecao das sombras sobre o
territério, entre o nascer do sol e o cair da noite, precede a disposi¢cdo analdgica dos nimeros
sobre a tela de um reldgio. Apesar de termos longamente nos afastado de tal relagdo com o
tempo, a cinética dos ponteiros ainda hoje denuncia o trajeto também circular dos astros em
torno da Terra.

Reviver o tempo como ritmo e matéria € aborda-lo como quociente de atrito do contato
entre as coisas — aderéncia que conforma as rugas do espaco. Para o gedgrafo Milton Santos,
“rugosidades™ sao vestigios do passado que se preservam no presente, sendo os proprios
elementos que constituem a realidade; resultados da convergéncia de temporalidades
dissonantes que se contraem na estreita faixa das horas para serem apreendidas por nosso
aparato perceptivo. Habitar o espagco na presenga material do tempo implicaria, de saida,
atentar-se para uma expressao grifica, observar a presenga temporal divergente que nio se
domestica ao fuso arbitrario das horas, reencontrar o que hd de ruina e futuro, simultaneamente,
em todas as coisas.

Em A educagcdo pela pedra, Jodo Cabral de Melo Neto nos propdem certo habitar da matéria
que caminha neste sentido: “aprender da pedra, frequenta-la; captar sua voz inenfatica,
impessoal™®. Faltar a posi¢io de pessoa, perder o habito perceptivo para aprender a apreender
a pedra impde um convite ao giro — como a tor¢do necessaria ao inscrever um ponto bordado

sobre o tecido.

RUINA - FRAGMENTOS DE UM TEMPO INACABADO

Antes dos estudos decoloniais estarem no centro do debate da arte contemporanea, Adriana
Varejio ja realizava, desde o inicio da década de 1990, uma obra permeada por uma visio critica
do processo de colonizacio, munida, para tal, de um ethos claramente antropofagico. Um dos
lemas da Antropofagia, movimento cujo manifesto foi publicado no Brasil em 1928, era: “S6é me
interessa o que ndo ¢ meu”. Um elemento central desta poética da alteridade”, cultivada por
Varejao, € o azulejo. De origem arabe, a peca de ceramica teve papel importante na arquitetura

portuguesa e chegou ao Brasil no periodo colonial. Absorvendo diferentes influéncias, dos

5 SANTOS, Milton. As rugosidades como formas herdadas. In: SANTOS, Milton. A natureza do espaco: técnica e
tempo, razdo e emocdo. Sdo Paulo: Hucitec, 1996. p. 123-132.

® MELO NETO, Jodo Cabral de. A educacio pela pedra. In: MELO NETO, Joio Cabral de. Poesia completa. Rio de
Janeiro: Alfaguara, 2014. p. 357.

7 Sobre o lugar do “outro” no debate atual da arte contemporanea ver: NDIKUNG, Bonaventure Soh Bejeng, Disothering
as method (LEH ZO,A ME KE NDE ZA). In: FARKAS, Solange; BOGOSSIAN, Gabriel; DUARTE, Luisa; LOPEZ, Miguel
(org.). 21° Bienal Sesc_Videobrasil: comunidades imaginadas. Sio Paulo: Edi¢oes Sesc Sao Paulo, 2019.
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artesdos mouros medievais aos pintores italianos renascentistas, da porcelana chinesa ao
barroco latino-americano, o azulejo condensa em sua histéria uma pluralidade de encontros
culturais.

A sua série Ruinas de chargue simula fragmentos de arquiteturas cobertas por pinturas de
azulejos. Nos seus interiores, em claro contraste com a superficie plana e geometrizada, capaz
de emular o frio grid moderno, encontramos a representacao visceral do interior de um corpo.
No lugar do anédino cimento cinza, Varejao promove uma substituicdo que desvela uma carne
de charque teatralizada. Charque ¢ o nome da carne salgada e seca ao sol, resistente ao tempo,
que serviu de alimento para escravizados, cujo trabalho se dava nas fazendas de cana-de-agucar
no Nordeste do Brasil, ainda no século XVI.

Foi o escritor cubano Severo Sarduy (1937-1993) quem apontou a substituicdo como um dos
procedimentos caracteristicos do barroco. Esta substitui¢do, dependendo de quais elementos
coloque em funcionamento, ndo opera tdo somente uma permutacao neutra. Realiza, isto sim,
um desvio na significagdo original, a fim de estabelecer um novo sentido. Se as ruinas evocam
um tempo inacabado, tdo familiar ao Brasil, um pais no qual “tudo parece ainda construcao e
ja € ruina”, Varejao nos apresenta essa temporalidade inconclusa atravessada por uma historia
permeada por violéncia, sem perder de vista o acento erotizado que permeia toda a sua

produgao.

LINHAS EM VIVACIDADE, CONTRA-MAPAS

Para além da literalidade do espaco e de sua experiéncia, afastando-se dos mapas ortodoxos, o
territorio pode ser vivido como um emaranhado de linhas vivas. Em contraposicio a retidao que
conforma o ambiente em que habitamos, Tim Ingold propde uma interessante antropologia dos
fios, tracos e filamentos, buscando algo que se afasta do alisamento compulsério dos percursos. Em
sua busca por uma breve histoéria das linhas, o que emerge sao marcas, rachaduras, suspensoes,
contornos e voltas, cujas grafias indicam uma vivacidade ampliada.

Geta Bratescu (1926-2018), importante artista romena que explorou diversas linguagens por
meio da abstragio, incorporou o téxtil a sua pratica desde os anos 1960, através de tapegarias,
desenhos bordados e colagens costuradas a mdo. Em entrevista', afirma: “Para mim, a linha
¢ a esséncia. O desenho ¢ a base da minha linguagem. Eu desenho com um lapis e com uma
tesoura, com uma caneta, com qualquer coisa. As colagens que tenho feito ultimamente sio
um tipo de desenho indireto.”. Encarar as linhas emaranhadas diante do percurso pode ser uma

forma de recuperar um modo encarnado de estar no mundo.

'8 INGOLD, Tim. Linhas: uma breve histéria. Sio Paulo: Editora Vozes, 2022.
9 BRATESCU, Geta. Interview with Geta Bratescu. [Entrevista cedida a] Adriana Oprea. ARTMargins, [S. 1.], 7
nov. 2017. Disponivel em: https://www.hauserwirth.com/news/2297-interview-geta-bratescu/. Acesso em: 24 maio

Se a Antiguidade cultuava o passado, a0 moderno coube projetar-se em demasia no futuro.
Pode-se dizer que o presente que habitamos, em contrapartida, vetoriza a flecha do tempo
em multiplas dire¢oes, gerando um desenho repleto de linhas errdticas. Observando trilhas de
cupins e tracas, enquanto trabalhava na Biblioteca Nacional, Ivan Serpa (1923-1973) encontrou
uma imagem propulsora que o levou a pontilhar, com nanquim, papéis em trabalhos da série Op
Erdtica (1971). Em um movimento dispendioso, essas obras anunciam determinados principios
do construtivismo: a0 mesmo tempo em que se observa a ordem plausivel das coisas, os trajetos
sao desterritorializados pelo ruido e tremor préprios das presengas.

Outras espécies de contra-mapas e grafias, insidiosas em relacdo a experiéncia do tempo,
ao concebé-lo antes como trajeto multilinear do que como medida, surgem nos dois trabalhos
aqui apresentados de Guga Szabzon (1987-). A mio da artista imprime no feltro cartografias
que se insinuam a partir da experiéncia vivida. Seus mapas tangenciam impressdes acumuladas
no tempo, compostos por linhas quebradicas e desordenadas, o que permite dizer que seu
trabalho desfuncionaliza o mapa. Prescindindo dos tecidos convencionais da costura, a escolha
do feltro permite um gesto profundo diante da materialidade.

Julia de Souza®* comenta Placa (2023), de Paloma Bosqué (1982-) — agregados de fibra
de algodao pigmentada, gesso pedra, resina e acrilica — como “percursos sinuosos” de lavas
que escorrem de um vulcdo. Os trajetos ndo-humanos retornam neste conjunto de trabalhos.
Outra obra da artista, uma linha fina feita de 13, anuncia uma presenca vegetal que introduz
elementos organicos no espaco expositivo. O espectro inumano em sua obra revela que, mesmo
diante das tentativas de ordenar e domesticar as linhas e superficies, somos constantemente

surpreendidos pela recusa da vida em ser contida por um pretenso invélucro.

DO CORPO COMO MATRIZ A TECITURA DO TEMPO

Hudinilson Jr. (1957-2013) ocupa o espago expositivo com uma presenca fragmentdria. O artista
utilizava o préprio corpo como matriz, valendo-se da maquina xerografica como dispositivo de
aderéncia. A producio resultante desse gesto aparece enquanto multiplicacdo e reorganizacao
da imagem corporal. Sua insisténcia quase mecanica, no embate entre corpo e maquina,
instaura um ritmo que aqui interessa.

Ao tomar o tempo como espiralar, Leda Maria Martins o salienta como experiéncia do
corpo em movimento permanente e descontinuo, produtor de contengdes e dilatacdes. As
obras reunidas neste agrupamento manifestam uma experiéncia do tempo como aderéncia.
Nesse sentido, a temporalidade ¢, como afirma Martins, uma ontologia: “uma andanga anterior

a progressio, um modo de predispor seres no cosmos”?.

20 DE SOUZA, Julia. Paloma Bosqué - noite nio noite sim. Mendes Wood DM, 2021. Disponivel em: https:/
mendeswooddm.com/pt/exhibitions/133-noite-nao-noite-sim-paloma-bosque/. Acesso em: 20 abr. 2025.
2 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Sio Paulo: Cobogé, 2013. p. 21.
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Hudinilson Jr. Mira Schendel
Narcisse - Gesto lll [Narcisse - Gesture lll], 1986 Droguinhas [Little Scrap Nothing], 1965/1966
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No trabalho de Sonia Gomes (1948-), o tempo ¢ urdido em retalhos. Cada pedaco de tecido
doado e acumulado pela artista carrega uma histéria. Os gestos de torcer, amarrar e costurar
sdo prenhes de cuidado, na medida em que sdo capazes de reinscrever o afeto na matéria, diante
das transformac¢oes da memoria. Sua producio esta conectada as herangas afro-brasileiras, nas
quais o passado niao ¢ um agregado fossilizado, mas uma forga transformadora. O tempo, para
esta heranca, ¢ impregnado de forca vital.

Luisa Brandelli (1990-) reconfigura no¢oes de valor a partir do uso de materiais ordindrios,
como micangas. E no fazer minucioso e detalhado que sua obra revela um colorido temporal:
uma intimidade ritmica, talvez, ou o tempo proprio do fazer manual. Em uma tensdo entre
o minimo e o excesso, sua gestualidade exercita modos de experienciar o tempo enquanto

materialidade intensiva.

TEMPO: SUPERFICIE DE CONTATO

Certa traducao do intangivel do tempo ¢ realizada por Brigida Baltar (1959-2022). Ao coletar a
poeira avermelhada proveniente de tijolos, a artista constréi um objeto-livro. O pé, elemento
poroso, que outrora serviu a construgio e se torna ruina, possui memoria térmica, ja tendo
passado pelo calor. Ele ¢ vertido em forma de livio com a palavra “corpo” em seu centro,
evocando a pele como contorno.

Em Advanio Lessa (1981-), a organicidade também se faz presente — neste caso, em estado
bruto —, salientando uma temporalidade intensiva da matéria. Vinculando saberes da cestaria
e da marcenaria, o artista realiza trancados de cip6 e raiz de drvore morta. Em gesto que se
vale do movimento ralentado, tornando-o, a0 mesmo tempo, um exercicio meditativo, Chiara
Banfi (1979-) dispoe uma extensa série de triangulos de aquarela no espago restrito do papel. A
repeticao, aqui, € a tentativa de achar um tom, uma inten¢io quase tantrica na busca por uma
frequéncia que seja equalizadora entre o gesto humano e aquilo que a matéria informa.

Igualmente guiada pela repeti¢do, embora mais ligada aos incessantes percursos cotidianos,
Ana Amorim (1956-) faz de sua caminhada um vetor de documentacdo constante, gesto
propulsor de um embaralhamento vigoroso entre as camadas da arte e da vida. Aqui, o caminhar
torna-se coreografico, na medida em que coreografia ¢ um dar-se conta dos movimentos
imperativos do corpo.

Em Entrevidas (1981), Anna Maria Maiolino (1942-) anda de olhos fechados sobre ovos
espalhados pelo chdo. O ovo possui algo de primordial a partir de sua forma e materialidade
organicas, nio tem comego nem fim. E um simbolo que preserva o mistério, ou que indica os

primordios sempre envoltos por aquilo que nao se sabe — uma espécie de campo pré-verbal.

A busca por formas primordiais também fala alto na producido em ceramica de Celeida
Tostes (1929-1995). Nascimento e morte sio fios condutores, transformando o barro em corpos
ceramicos. Esses corpos tornam-se formas semelhantes a pedras — verdadeiras testemunhas
diante da passagem do tempo. Ambos os elementos, tanto o barro queimado quanto a pedra
metaforica, ddo noticias de uma presenca mineral capaz de guardar o tempo. A primeira delas
¢ uma espécie de testemunha na escala da mao, por ser fruto do molde manual e do gesto
humano; a segunda, uma presenca geoldgica, cuja aspereza remonta, a todo momento, ao

mistério arcaico.

HABITAR COM MAIS PACIENCIA ESTE MUNDO

No compéndio de trabalhos de Mira Schendel (1919-1988) presentes nesta exposicao,
evidencia-se a caracteristica econdmica de sua producio, onde diferentes suportes recebem
inscri¢coes precisas.

Sua sébria natureza-morta possui certo arranjo esquematico, 0 que ndo compromete a
singularidade dessas frutas. Entre a figuracdo e a abstracio, os objetos naturais sao capazes de
subverter a atmosfera suscitada pelas pinturas do mesmo género dispostas no nucleo anterior,
onde a suspensdo cede lugar a ordenacao somada a ambiguidade.

Ja as obras da série Toguinhos (1972) consistem em composi¢des com papel artesanal e
letraset. Lisette Lagnado?? comenta sobre como o titulo desse conjunto de trabalhos convidaria
“a abordar a parte remanescente do ‘tronco’ dentro de uma perspectiva de excedente e
continuidade”.

A Droguinha (1965/1966), por sua vez, ¢ capaz de fazer Schendel articular determinadas
forcas matéricas expressivas. H4 uma certa precariedade no material utilizado, que convoca
um gesto intuitivo. Em todos os casos, dados de uma geometria se fazem presentes. Multipla,
essa seria a geometria das coisas rotineiras, inscritas na vida mundana. Falamos de formas em
sua origem vital, antes de serem inscritas em uma cena figurada.

Nas palavras de Rodrigo Naves sobre a artista: “H4 sobretudo uma diferenca de base
entre os trabalhos de Mira Schendel e parte considerdvel da melhor arte moderna. Nem por
suas relacdes, nem por seus formatos e dimensdes e tampouco por sua aparéncia geral eles
buscam se diferenciar marcadamente dos demais fenémenos do mundo. (...) tém, ao contrario,
uma presenca discreta. (...) A dimensdo utdpica da arte moderna é abrandada na obra de
Mira Schendel. Nio lhe movem os confrontos expressionistas, o sarcasmo de dadaistas ou os
contrastes surrealistas. Interessa a Mira Schendel habitar com mais paciéncia este mundo, em
lugar de logo imagina-lo outro.”?®

22 LAGNADO, Lisette. Mira Schendel: Toquinhos. Galatea, 2023. Disponivel em: https:/galatea.art/exhibitions/9-
mira-schendel-toquinhos-texto-critico-lisette-lagnado/. Acesso em: 20 abr. 2025.

23 NAVES, Rodrigo. Mira Schendel: o presente como utopia. In: O vento e o moinho: ensaios sobre arte moderna
e contemporanea. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 89-106.
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Advanio Lessa
Sem titulo [Untitled], 2025

Brigida Baltar
Livro-casa [Book-body], 2021




Mira Schendel
Sem titulo [Untitled], 1964
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glossario

O glossario € um compéndio de palavras que
permearam a pesquisa para esta exposigéo.

Riparografia

Dentre os pintores, era nomeado “riparégrafo” aquele
que se dedicava aos géneros pictéricos considerados
menores. Como afirma a curadora e pesquisadora Marilia
Loureiro!, suas pinturas, conhecidas como “rhopografias”,
elegiam — na contramio das cenas de batalha, retratos
e paisagens — imagens cotidianas e domésticas, como
jarros, cestos e frutas, enquanto nucleo principal de
representacdo, eternizando trivialidades e elementos
fortuitos.

Cronica

Para Walter Benjamin, o cronista nio compartilha da
légica do historiador classico, que elege os grandes feitos
a serem consagrados na Histéria: “O cronista que se poe
a contar os acontecimentos sem distinguir pequenos
e grandes presta tributo a verdade de que nada do que
alguma vez tenha acontecido pode ser considerado
perdido para a histéria.”> Acionando novas ortografias,
¢ na escala das “estdrias” que se inscrevem de forma
singular os acontecimentos palpdveis a experiéncia de
vida dos sujeitos.

Grao

Para a escritora Ursula K. Le Guin’, ¢ na poténcia
germinativa de criagdo de vida que o grio resguarda
seu proposito e fundamento. Ja para o filésofo Walter
Benjamin, a semente ou o grdo aparecem CcOmMoO
dialégicos aos grandes templos que monumentalizam a
histéria humana. E no aspecto minimo da semente que
se imortaliza a atemporalidade de uma vida: “sementes
de trigo durante milhares de anos ficaram fechadas
hermeticamente nas cimaras das pirdmides e conservam

até hoje suas forgas germinativas™.

Truques e conflitos

Ao comentar a constru¢do de histérias de ficcdo
cientifica, Ursula K. Le Guin® sugere que a
matéria-prima de sua producdo narrativa se aproxima

mais de um punhado de elementos heterogéneos
recolhidos e guardados durante anos do que a conflitos
e emogodes reativas que operam como combustivel
e climax dos enredos. Neste gesto, ressalta-se a
virtude presente em coletar, colecionar e armazenar
diariamente ordinariedades fundamentais. No ato de
recolher, observamos a prevaléncia do truque ante
o conflito. E na medida da recombinacio entre os
elementos que recolhemos em nossos dias que certa
pluralidade se faz possivel, multiplicando os arranjos
narrativos contrapostos ao cliché do enredo conflituoso
que repete, em seu cerne, a tipica desventura entre
heréi e vilao.

Sono e 6cio

Entre as praticas evasivas ao cronoémetro regular do
cotidiano acelerado, o sono e o 6cio se combinam de
maneira especial. Walter Benjamin afirma: “Se o sono é
o ponto mais alto da distensio fisica, o 6cio ¢ o ponto
mais alto da distensdo psiquica™. Tal proposicdo ganha
outros contornos em uma atualidade atravessada pela
aceleracdo temporal da demanda produtiva; nela,
ambos se tornam praticas cada vez mais encurtadas.
O que estaria em disputa, nesse sentido, seria a
prépria possibilidade de distensdo, de alargamento e
ampliagdo temporal proporcionadas por tais estados.
Na Grécia Antiga, a palavra equivalente a “6cio” era
skholé, que também se referia ao tempo livre dos
cidaddos, destinado a reflexdo, a aprendizagem e ao
desenvolvimento intelectual. Paul Valéry ja indicava
uma extincdo do dcio, uma perda da “auséncia sem
preco na qual os elementos mais delicados da vida
se renovam e se confortam”. Reféns de um constante
“estado de alerta”, estarfamos diante de um notavel
“progresso da ins6nia”, marcado por “um sono sintético”
do qual obtemos “suprimento de absoluto repouso
gracas a engenhosidade da industria quimica!”. Por
fim, para Jonathan Crary, hd uma dimensido politica
do sono e do sonho como espagos que se configuram
tanto como resisténcia em face da demanda por uma
superocupacio quanto como possibilidade de uma
imaginagdo novamente irrigada pela atividade onirica®.

Contar

O verbo contar guarda vias simultaneamente
complementares e ambiguas para pensarmos a
passagem do tempo: contar um dia indica tanto o
sentido matemdtico do calculo, em que uma semana
¢ um conjunto de sete dias, quanto um sentido

narrativo, referindo-se a narrar os acontecimentos
que constituem o dia vivido. Vale também lembrar
a etimologia de “cotidiano”, que explicita o carater
numérico presente no conceito: guotus, do latim,
remete as quantidades ordenadas em série. Para
Henri Lefebvre, repeticio e habito sempre foram
caracteristicas essenciais do cotidiano. O cotidiano
era inseparavel de formas ciclicas de repeti¢do: noites
e dias, estacdes e colheitas, trabalho e festividades,
vigilia e sono, necessidades humanas e satisfagdes’.
Nesse caminho, estamos diante de uma repeti¢ao que
contabiliza e obedece a certa ordem, mas também
frequentamos os dias em sua face casual e disruptiva,
na qual o cotidiano abriga, em suas frestas, ensejos
de histérias e caminhos que desviam das rotas
sedimentadas.

Adverténcia suspeita das coisas

E justamente em um texto intitulado “Manual de
instrugdes” que Julio Cortdzar nos fara questionar as
vias j4 mecanizadas e automatizadas de lidar com os
elementos que nos cercam, rapidamente domesticados
como objetos destinados a certas fungoes:

Apertar uma colherinha entre os dedos e sentir
seu latejar metdlico, sua adverténcia suspeita.
Como custa negar uma colherinha, negar uma
porta, negar tudo o que o habito lambe até dar-lhe
uma suavidade satisfatéria. Quanto mais simples
¢ aceitar a facil solicitagdo da colher, usa-la para
mexer o café.”

.

E sobretudo neste gesto curto e grave que uma
contracdo epistemoldgica se langa: sujeito e objeto
deixam de operar como posi¢des estabilizadas na
construgdo do conhecimento empirico, e uma posicio
ativa e poética precipita das coisas ao nosso redor.

Malhas vazantes

Toda pessoa ou animal, seja na casa, na cidade
ou no campo, deixa como rastro, a partir de seus
percursos, linhas retiformes. Movemo-nos juntos e
através do tempo, formando o que Tim Ingold chama
de uma “tapecaria em evolugdo”. Os fios vitais sdo
uma centralidade em sua antropologia. A ideia de
emaranhado, malha ou agregado serve como imagem
para pensar cada participante do mundo mais como
coisa do que objeto. A coisa, por sua vez, trata-se
de um “parlamento de fios”, e ndo de uma entidade
fechada. Esses nds deixam rastros que sdo capturados

por outros fios, participando de novos entrelagamentos.
“Numa palavra, as coisas vazam, sempre transbordando
das superficies que se formam temporariamente em
torno delas.”!

Etica da coisa

Em uma manhi ensolarada, a tedrica politica Jane
Bennett se depara com restos materiais em uma grade
de um esgoto pluvial:

Quando a materialidade da luva, do rato, do pdlen,
a tampa da garrafa e o bastdo comecaram a brilhar
e a faiscar, foi em parte por causa do cendrio
contingente com a rua, com o clima daquela manh3,
comigo. Pois se o sol nido tivesse brilhado na luva
preta, eu talvez nio tivesse visto o rato. Se o rato nao
estivesse 14, eu poderia ndo ter notado a tampa da
garrafa, e assim por diante. Mas todos eles estavam 14
exatamente como estavam, e assim pude vislumbrar
uma vitalidade enérgica dentro de cada uma dessas
coisas, coisas que eu geralmente concebia como
inertes.

Nesse conjunto, os objetos apareciam como coisas, ou
seja, como entidades vivas que ndo eram totalmente
reduzidas a uma coisa inerte, como entidades vivas
ndo totalmente redutiveis aos contextos em que os
sujeitos (humanos) os colocam, nunca totalmente
exauridos por sua semidtica. Em meu encontro com
a sarjeta na Cold Spring Lane, vislumbrei uma cultura
de coisas irredutivel a cultura de objetos. Alcancei,
por um momento, o que Thoreau havia transformado
no objetivo de sua vida: ser capaz, como diz Thomas
Dumm, de “ficar surpreso com o que vemos”."?

Natureza-morta

A natureza-morta, enquanto género pictérico, data da
Antiguidade Classica, mas sua recepg¢do atravessa altos
e baixos decorrentes dos desdobramentos da histéria
mundial. Em uma conversa entre a curadora Kiki
Mazzucchelli e a artista Ana Prata, somos relembrados
do longo desaparecimento sofrido pelo género durante
o periodo em que a prética pictérica europeia se resumiu
a um veiculo pedagogico de ilustracio dos motivos
cristios: “nesse contexto, onde se valorizava o divino,
a representacdo de objetos mundanos nio tinha vez”.
A natureza-morta se fez presente de forma secunddria,
surgindo como detalhe de uma cena principal, e sé
ressurgiu plenamente na superficie das telas no século
XVI, tornando-se objeto de estudo de célebres nomes



como Caravaggio, que dedicou parte de sua producdo
a objetos menores como garrafas e frutas. A atencio a
tais objetos e a capacidade de pintd-los nos remete a
uma relagdo com o cotidiano, fundada no conjunto dos
hébitos didrios pouco notados, onde permanecemos
anonimos. Para Maurice Blanchot, a esséncia perigosa
do cotidiano ¢é justamente o fato de ser anddino, e tanto
visivel quanto despercebido.*

Olhar a poeira

Ao escrever sobre a obra de Rivane Neuenschwander
intitulada O trabalho dos dias, o curador Moacir dos Anjos
nos lembra a importincia de “olhar a poeira, atentar-se
ao cardter miniatural de suas particulas™

Nio somente decompor em partes o que se apreende
tantas vezes como inteiro, mas aceder ao fato de que
¢ da percepgio do ordindrio e do quase impalpavel
que se engendra, em um processo nio consciente de
cognicgio, a percepgio do que ¢ relevante e visivel.®

Murmurio

No mesmo escrito, Moacir dos Anjos'® retoma, de
forma declinada, uma expressio bretoniana — o
famoso “murmurio incessante”, trazido no Manifesto do
Surrealismo", de 1924

Continue enquanto lhe apraz. Confie no cardter
inesgotdvel do murmurio. Se o siléncio ameaca cair,
por uma falta da inatencdo, digamos, que o leve a
cometer um pequeno erro, nio hesite em cortar uma
linha muito clara. Apés uma palavra cuja origem lhe
parega suspeita, ponha uma letra qualquer, a letra
“I”, por exemplo, sempre a letra “I”, restabeleca o
arbitrario, impondo esta letra como inicial a palavra
que vem a Seguir.

Frente ao mandatério e ordenado, que verticalizam e
partituram certos gestos compulsivos e diagramacgodes
temporais, como restabelecer o arbitrdrio e escutar o
murmurio?

Repeticédo

No cerne da nogdo de repeticio habita uma ambiguidade
polivalente para pensarmos o cotidiano: o ato de “repetir”,
combustivel que alimenta a possibilidade da rotina,
alude, a0 mesmo tempo, a agdo de reiterar e também a de
produzir, a todo momento, uma possibilidade de desvio.
Talvez porisso identidade e diferenca se correlacionem e

se retroalimentem. Como afirma Chacal em seu poema
Grapette: “o possivel se repete, o possivel se repete, o
possivel se repete, o impossivel acontece”. E das malhas
do ja conhecido que um acontecimento imprevisivel
irrompe. Para autores como Freud, a repeticdo seria
um gesto compulsivo inerente ao aparelho psiquico,
necessario para operar ao nivel da realidade, sendo
fundante tanto aos atos do cotidiano quanto ao
pensamento. Autores como Gilles Deleuze, por sua vez,
se interessam por outro aspecto da repetigdo: aquele
que diz respeito ao deslocamento que ela opera. Ou
seja, por mais que, de forma abstrata, a repeticdo esteja
ligada a retomada de um gesto anterior, ela sempre
produz uma diferenca em relagao a ele.

Ato falho

Logo apds A Interpretacdo dos Sonhos, Freud dedica-se a
um livro que compila distintos exemplos de formacoes
do inconsciente que nio dependem do sono para se
inscreverem; pelo contrario, acontecem na superficie
dos dias. Trata-se de Psicopatologia da Vida Cotidiana.
O autor encontra justamente na vida didria o solo
fértil de sua teoria dos atos falhos — lapsos e enganos
fortuitos que, a principio, parecem desprovidos de
qualquer sentido, mas podem ser tomados enquanto
importantes gestos de irrupg¢io, inscrevendo na sutileza
de uma falha o sinal ofuscado de uma via desejante.
E importante ressaltar o adjetivo “falhos™ no correr
dos dias certa falha se apresenta e faz emergir um ato
que rompe a cadéncia prevista, embaralha o prescrito
ou o planejado, e realiza, assim como o sonho, certo
trabalho de deslocamento. Para Freud, o ato comum de
“deslocar” algo para introduzi-lo em um contexto ndo
previsto é uma das acdes estruturais do inconsciente,
capaz de construir imagens cuja interpretacio, por
associagdo livre, pode apontar para assimilacdes ndo
esperadas ou mapeadas.

Ovo

Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal vejo um
ovo ¢ ja se torna ter visto um ovo ha trés milénios. — No
préprio instante de se ver o ovo ele é a lembranca de
um ovo. — SO vé o ovo quem jd o tiver visto. — Ao ver
o ovo ¢é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o
ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar
curto e indivisivel; se é que hd pensamento; ndo ha; ha
o ovo. — Olhar é o necessario instrumento que, depois
de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo ndo
tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.’

Clarice Lispector

Tempo ritmado

Constantes analises sobre a economia do tempo na
contemporaneidade mobilizam o termo “ritmo” para
pensar certa cadéncia sequencial coerciva que rege
e partitura nossas a¢coes didrias. Paralelamente a essa
acepcio, podemos resgatar a face musical do conceito,
que explicita uma via pritica do ritmo enquanto
aquele que promove uma danga. Da experiéncia do
tempo no correr de um dia deriva uma coreografia,
seja no campo pritico dos gestos do acordar e
escovar os dentes, seja no fluxo respiratério enquanto
dormimos. Inerente ao ritmo estd a pausa, ou a espera:
aquilo que permite a conservagio desse tempo.

Topoanalise

Nas palavras do gedgrafo Milton Santos: “espacos
sdo acimulos desiguais de tempos™”. Evidenciando a
unido inaliendvel entre esses dois termos, condi¢des
necessdarias a experiéncia sensivel humana, nos
perguntamos pelo papel do espaco dentro da grande
especulagdo critica na atualidade sobre o tempo.
Para Gaston Bachelard, uma forma de dar ao espaco
um protagonismo na vida intima e nas memdrias
dos sujeitos se faz através de uma “topoanalise”. Nas
palavras do autor:

A topoanilise seria entdo o estudo psicoldgico
sistemdtico dos lugares fisicos de nossa vida intima.
No teatro do passado que ¢ a nossa memoria, o
cendrio mantém os personagens em seu papel
dominante. As vezes acreditamos conhecer-nos no
tempo, ao passo que se conhece apenas uma série
de fixagdes nos espacos da estabilidade do ser.?

Por fim, vale lembrar que para o escritor William
Burroughs: “A tinica maneira de sair do tempo ¢ partir
para o espago”.?

Sabonete
Em entrevista?, o artista Tunga afirmou:

Vocés lavam as mios com sabonete e estdo fazendo
escultura”. Uma pessoa que faz escultura pega um
pedaco de pedra, tira uma quantidade. A parte
que sobrou € a escultura. Quando vocé dissolve o
sabonete na agua com as mios vocé estd fazendo
o mesmo processo. O seu olhar sobre o sabonete
tem que mudar. Se ele virar o depositario de um
pensamento, de uma intencionalidade sua, aquilo
¢ uma escultura.

Mesa

mais importante que ter uma memdria ¢ ter uma mesa
mais importante que ja ter amado um dia € ter uma
mesa sélida

uma mesa que ¢ como uma cama diurna

com seu coracgio de arvore, de floresta

¢ importante em matéria de amor ndo meter os pés
pelas maos

mas mais importante € ter uma mesa

porque uma mesa ¢ uma espécie de chio que apoia
os que ainda nio caifram de vez

Ana Martins Marques?®

Cacos

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xicara.
Sem uso,
ela nos espia do aparador.

Carlos Drummond de Andrade®*

Xicara

Para instaurar o reino da paz, ndo € em absoluto necessdrio
destruir tudo, nem dar nascimento a um mundo totalmente
novo, basta deslocar apenas esta xicara ou este arbusto ou esta
pedra, fazendo o mesmo para cada coisa. »

Enigma do armario
Em 4 Poética do Espago, Gaston Bachelard cita Rimbaud:

— O armario era sem chaves!... Sem chaves o grande
armario. Olhava-se por vezes sua porta castanha e
negra. Sem chaves!... Era estranho! — Sonhava-se
muitas vezes Com os mistérios adormecidos entre os
flancos da madeira E acreditava-se ouvir, de dentro
da fechadura Maravilhada, um barulho distante, vago
e alegre murmurio.?

Micropoliticas

Micropoliticas nomeiam vetores de produgio de vida
em estado molecular, moldados ao sabor dos encontros
ordindrios e recorrentes do dia a dia — encontros que
encaminham significados, percepgoes e sensibilidades
capazes de irrigar nossa subjetividade e engendrar



realidades compartilhadas. Como situa a psicanalista
Suely Rolnik: “cada momento de nossas vidas é feito,
simultaneamente, de vérias micropoliticas” e “em cada
uma delas muda nossa maneira de pensar, sentir, perceber,
agir”, compondo variados “modos de existéncia®. Ao
revés das cldssicas concepgdes dos estados majoritdrios
do fazer politico, das narrativas heroicas, recolhemos,
no seio de um dia o estabelecimento de coordenadas
de sentidos e partituras de gestos impregnados de sutis
possibilidades subversivas.

Linhas e tessituras

Caminhar, cantar, desenhar, tecer ou contar histérias
sdo, para o antropdlogo Tim Ingold, modos de tragar
linhas nao previsiveis, que se fazem no gesto, no tempo
e na matéria do mundo. “A vida [...] ndo é confinada no
interior de pontos, procede ao longo de linhas”. Essas
linhas se entrelacam e se tornam presentes na tessitura do
cotidiano. No entanto, a histéria das formas ocidentais as
fragmentou em vetores entre pontos, reduzindo sua forga
a retiddo — simbolo da modernidade, desde a geometria
euclidiana até a arquitetura renascentista.

Caminhos da vida ndo sdo predeterminados
como rotas a serem seguidas, mas tem que ser
continuamente elaborados sob nova forma. E esses
caminhos, longe de serem inscritos sobre a superficie
de um mundo inanimado, sdo os préprios fios a partir
dos quais o mundo vivo ¢ tecido. 2

Em contraponto, pensar linhas em vivacidade ¢
compreender o viver como um tornar-se, em que
humanos e ndo humanos tracam caminhos no tecido
do mundo, transformando-se mutuamente. Sio linhas
sensiveis, porosas e criadoras — modos de existir em
movimento e relagao.

Cerejas

Sobre o ritmo das colheitas e sua desaparicio em nossa
época, Roland Barthes escreveu esse belo fragmento:

No Mercado Saint-Germain, comprei cerejas
(chegadas da Australia). Alguém me diz que no
mercado Buci, ainda mais popular, também posso
encontrar, agora, frutas fora da estagio. Apesar desses
produtos serem caros, muito caros, é bem comum
encontra-los pela rua. Mas nio € o enigma econdémico
que me choca, é, antes, isso... que o progresso técnico
(fazer vir, em poucas horas, frutas dos antipodas)
priva o homem do tempo justo das estacdes (de seu

>

TEMPO), e pouco a pouco - “pelo nosso bem estar’
- frustra-o de um prazer, o da alternancia, pois havia
talvez prazer em se aguardar o fim do inverno, a ver
brotar, a ver desaparecer, lamentar as coisas belas,
como passam e ressurgem. Termina a maior das
alegrias, a do retorno.”

Domingo

Na minha cidade, nos domingos de tarde, as pessoas se
poem na sombra com faca e laranjas. Tomam a fresca e
riem do rapaz de bicicleta, a campainha desatada, o aro
enfeitado de laranjas: “Eh bobagem!”

Daqui a muito progresso tecno-ilégico, quando for
impossivel detectar o domingo pelo sumo das laranjas
no ar e bicicletas, em meu pais de memoria e sentimento,
basta fechar os olhos: ¢ domingo, ¢ domingo, ¢ domingo.

Adélia Prado*®

Cozinha dos sentidos

Versando sobre semiologia, Roland Barthes evoca a
nocdo da “cozinha” em texto de 1964% para sublinhar
o cardter vivo dos signos e ressaltar as distintas formas
de arranjd-los em significacoes dotadas de sentido.
A costumeira relacdo com eles, a leitura que deles
fazemos, ¢é focalizada pelo autor e metaforizada a partir
do termo “cozinha”. O processo de significagdo ganha,
com isso, toda uma dimensio sensivel e pratica, saindo
de um campo de pura abstracio.

Epifania

Na contramido de uma compreensio do cotidiano
enquanto terreno de inscri¢do das ordens e regulagdes
avessas ao devaneio, uma outra abordagem o defende
como o plano de resisténcia, territério no qual também
se produz diferenca em relagdo a ordem mandatdria,
espago de avivamento das percepgdes capazes de
produzir epifanias, dando aos objetos jd conhecidos
e catalogados sentidos até entido inauditos. Nos
estudos sobre a literatura de James Joyce, ¢ destacado
o parentesco entre a nogdo de epifania e aquilo que ¢
trivial. A chave para compreender a excepcionalidade
do momento estda no papel ativo da mente: um objeto
que faga parte do nosso campo de visdo cotidiano pode
ser repentinamente resgatado de sua banalidade, por
meio da atencido operada pelo nosso “olho espiritual”,
parafraseando Joyce. E ai, nesse momento, que se daria

uma epifania. As epifanias operam um giro na cldssica
estrutura sujeito-objeto. Somos advertidos de uma
subjetividade prépria as coisas, afinal, todas “existem
como se fossem sujeitos que nos observam e dialogam
conosco”, como lembra Emanuele Coccia®.

Copo d’agua
Em entrevista, o artista Tunga afirmou:

Quanto a essa conjuncdo de arte e vida, trata-
se da expansio das linguagens, da possibilidade
das linguagens, e de uma demonstracdo de que
a cada momento vocé é capaz de viver uma
experiéncia, transforma-la, ou melhor, sair da
banalidade dessa experiéncia. Desde tomar
um copo d dgua a fazer qualquer outro gesto,
alimentar-se, fazer comida, até realizar aquilo que
chamam convencionalmente de uma obra de arte
escultérica ou pictérica. E preciso que haja esta
intencionalidade, essa radicalidade, ou seja, essa
concisio da linguagem e essa vontade de nela
descobrir, na linguagem, um outro sentido. A frase
clara e cldssica sobre isso ¢: “a verdadeira vida
estd ausente”. Entdo eu costumo dizer, lembrando
Michaux, eu nido tenho o sonho que quero, assim
como nio fago o poema que quero. Mas é preciso,
ainda assim, estar a disposi¢cdo do seu sonho e
poema, ao contririo estaremos nos instalando
nos mecanismos de recalque. Recalques estes que
podem ser os que a sociedade hoje estabelece para
inviabilizar uma vida mais densa e mais profunda,
ou os recalques das chamadas estruturas do
inconsciente freudiano, que Freud tio bem nos
mostra como atuam. Quer dizer, expandindo esta
ideia, ¢ preciso que a poética esteja a disposicdo
de uma politica, num sentido muito mais amplo do
que a prética politica institucional. E uma politica
que passa pela politica do sujeito, na busca pela
liberdade, na procura desta liberdade, e que ela
seja, de algum modo, um modelo para se procurar
a liberdade em outro territério.®

Espiralar

Desde meados dos anos 1990, a poeta, ensaista,
dramaturga e professora mineira Leda Maria Martins®*
vem elaborando uma nogao de temporalidade prépria
as sociedades africanas, bem como as transcriacdes
que emergiram nas Américas a partir da didspora. Essa
concepgido ¢ denominada pela autora como espiralar

— uma temporalidade que caminha a revelia da tirania
de Chronos e sua linearidade e sucessividade, abrindo
espago para os gestos, as curvas e as dobras. O tempo
¢, aqui, simultaneamente uma experiéncia ontoldgica
e cosmoldgica, cujo principio basico, em oposi¢do ao
pensamento aristotélico, ndo € o corpo em repouso, mas
os movimentos de contracio e dilatagio.

Prétese

Achille Mbembe reflete, em entrevista, sobre a
experiéncia da vida técnica na contemporaneidade.
O autor propde a emergéncia de uma nova forma de
humanidade, produzida no encontro entre o sujeito e
as coisas, distinta do ser humano do Renascimento ou
mesmo daquele de meados do século XX:

“As distingdes que costumavamos fazer entre o
humano e o objeto nido sdo mais totalmente validas.
Porque hoje em dia ndo existe ser humano sem sua
prétese. Nosso ambiente nio é apenas saturado por
todos os tipos de dispositivos tecnoldgicos. De fato,
passamos a maior parte de nossas vidas vivendo
através de telas. Essa experiéncia tem implicagoes
muito sérias em termos das novas naturezas da
cogni¢ao, em termos de como percebemos as coisas
e a propria realidade (...)"%.
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glossary

The glossary is a collection of words that
emerged throughout the research for this
exhibition.

Rhopography

Among painters, the term rhopograph was used to
describe those who dedicated themselves to the so-
called lesser genres of painting. As curator and researcher
Marilia Loureiro' explains, their works—known as
rhopographies—focused not on battle scenes, portraits,
or landscapes, but on everyday, domestic subjects like
jars, baskets, and fruit, immortalizing trivialities and
incidental details.

Chronicle

For Walter Benjamin, the chronicler positions themselves
in opposition to the classical historian, who selects
which great deeds are to be enshrined in history: “The
chronicler, who recounts events without distinguishing
between the great and small, thereby accounts for the
truth that nothing which has ever happened should be
given as lost to history.”? By invoking other forms of
writing, it is on the scale of stories that events tangible
to individual lived experience are uniquely inscribed.

Grain

For the writer Ursula K. Le Guin,® the grain finds its
purpose and foundation in the nourishing power of
life-creation. For the philosopher Walter Benjamin, the
seed—or grain—stands in contrast to the grand temples
that monumentalize human history. It is in the smallness
of the seed that the timelessness of life is preserved:
“the seeds of grain which have lain for centuries in the
chambers of the pyramids shut up air-tight and have
retained their germinative power to this day.™*

Tricks and Conflicts

In discussing the making of science fiction, Ursula K. Le
Guin® suggests that the raw material of her narratives
lies closer to a handful of heterogeneous elements
gathered and stored over the years than to the conflicts
and reactive emotions that typically serve as fuel and
climax for plotlines. Here, she highlights the virtue of

daily acts of collecting, curating, and storing essential
ordinariness. In the act of gathering, we witness the
primacy of the trick over conflict. It is through the
recombination of the elements we accumulate in our
daily lives that a certain plurality becomes possible,
multiplying narrative arrangements that stand in
contrast to the clichéd, conflict-driven plot centered
on the familiar misadventure between hero and villain.

Sleep and Idleness

Among the practices that elude the ticking clock of
accelerated daily life, sleep and idleness are uniquely
intertwined. Walter Benjamin writes: “If sleep is the
apogee of physical relaxation, boredom is the apogee of
mental relaxation.” This idea takes on new dimensions
in our present moment, shaped by the temporal
acceleration imposed by productivity demands. In
this context, both sleep and idleness have become
increasingly curtailed. What is at stake, then, is the
very possibility of release—of temporal expansion
and dilation—offered by these states. In Ancient
Greece, the word skholé referred to idleness or leisure,
which included the free time of citizens dedicated to
reflection, learning, and intellectual cultivation. Paul
Valéry had already lamented the disappearance of
idleness—the loss of that “priceless absence in which
the most delicate elements of life are renewed and
comforted.” Held captive by a constant “state of alert,”
we are witnessing what might be called the “progress of
insomnia,” marked by “a synthetic sleep” from which we
draw “a supply of absolute rest thanks to the ingenuity
of the chemical industry!”” Finally, for Jonathan Crary,
sleep and dreaming also hold political potential: he
sees them as spaces of resistance against the demand
for hyper-productivity and as sources of a reawakened
imagination nourished by the dream state®.

To (Re)count

The verbs to count and to recount carry complementary
yet ambiguous meanings when reflecting on the passage
oftime.To count a dayrefers toa mathematical process—
where a week consists of seven days—while to recount
refers to narrating the events that make up a day. It is
also worth noting the etymology of the word quotidian,
which emphasizes the numerical aspect embedded
in its concept: quotus, from Latin, refers to quantities
arranged in a series. For Henri Lefebvre, repetition and
habit have always been essential characteristics of the
quotidian life, which is inseparable from cyclical forms

of repetition: night and day, seasons and harvests,
work and festivities, wakefulness and sleep, human
needs and their fulfillment.” In this sense, we face a
kind of repetition that tallies and adheres to a certain
order—but we also experience days in their casual and
disruptive nature, in which the everyday harbors, in
its cracks, openings for stories and pathways that veer
away from well-worn routes.

The Mistrustful Warning of Things

It is precisely in a text titled Instruction Manual that
Julio Cortdzar prompts us to question our mechanized
and automated ways of relating to the elements
around us, which are quickly domesticated as objects
designated for specific functions:

Tighten your fingers around a teaspoon, feel its
metal pulse, its mistrustful warning. How it hurts
to refuse a spoon, to say no to a door, to deny
everything that habit has licked to a suitable
smoothness. How much simpler to accept the easy
request of the spoon, to use it, to stir the coffee.

It is above all in this brief, weighty gesture that an
epistemological contraction is set in motion: subject
and object no longer function as fixed positions in the
construction of empirical knowledge, and an active,
poetic stance emerges from the things around us.

Seeping Meshwork

Every person or animal—whether at home, in the
city, or in the countryside—leaves behind, through
their movements, a retiform trail. We move together
and through time, forming what Tim Ingold calls an
“evolving tapestry.” Vital threads are central to his
anthropology. The idea of entanglement, meshwork,
or aggregate serves as an image for thinking of each
participant in the world more as a thing than as an
object. A thing, in turn, is understood as a “parliament
of threads,” rather than a closed entity. These knots
leave trails that are captured by other threads,
becoming part of new entanglements. “In a word,
things seep, always overflowing from the surfaces that
temporarily form around them.”"

Ethics of the Thing

On a sunny morning, political theorist Jane Bennett
comes across a collection of debris caught in a storm
drain grate:

When the materiality of the glove, the rat, the pollen,
the bottle cap, and the stick started to shimmer
and spark, it was in part because of the contingent
tableau that they formed with each other, with the
street, with the weather that morning, with me. For
had the sun not glinted on the black glove, I might
not have seen the rat; had the rat not been there, 1
might not have noted the bottle cap, and so on. But
they were all there just as they were, and so [ caught
a glimpse of an energetic vitality inside each of these
things, things that [ generally conceived as inert. In
this assemblage, objects appeared as things, that is, as
vivid entities not entirely reducible to the contexts
in which (human) subjects set them, never entirely
exhausted by their semiotics. In my encounter with
the gutter on Cold Spring Lane, I glimpsed a culture
of things irreducible to the culture of objects. I
achieved, for a moment, what Thoreau had made his
life’s goal: to be able, as Thomas Dumm puts it, ‘to be
surprised by what we see.””?

Still Life

Still life, as a pictorial genre, dates back to Classical
Antiquity, but its reception has fluctuated over time,
shaped by the broader course of world history. In a
conversation between curator Kiki Mazzucchelli and
artist Ana Prata, we are reminded of the genre’s long
disappearance during the period when European
painting was largely reduced to a pedagogical vehicle
for illustrating Christian themes: “In that context,
where the divine was valued, the representation of
worldly objects had no place”® Still life appeared only
in secondary ways, as details within larger scenes, and
it wasn’t until the sixteenth century that it reemerged
fully on the surface of canvases, becoming the subject
of study for renowned figures such as Caravaggio, who
devoted part of his work to smaller objects like bottles
and fruit. This attention to objects—and the ability to
depict them—points to a relationship with everyday
life rooted in unnoticed daily habits, where we remain
anonymous. For Maurice Blanchot, the dangerous
essence of the everyday lies precisely in its anodyne
quality—both visible and unnoticed.*

Looking at Dust

In writing about Rivane Neuenschwander’s work O
trabalho dos dias [The Work of Days], curator Moacir
dos Anjos reminds us of the importance of “looking
at dust, paying attention to the miniature nature of its

particles™:



Not only breaking down into parts what is so often
apprehended as a whole but accessing the fact that
it is through the perception of the ordinary and the
almost imperceptible that the perception of what is
relevant and visible is generated, in a non-conscious
process of cognition.’

Murmur

In the same text, Moacir dos Anjos'® revisits, in a reframed
way, a Breton expression—the famous “inexhaustible
nature of the murmur” from the Manifesto of Surrealism

(1924):17

Keep going as long as you please. Trust in the
inexhaustible nature of the murmur. If silence
threatens to fall, due to a moment of inattention,
say, that causes you to make a small mistake, do
not hesitate to interrupt a very clear line. After a
word whose origin seems suspicious to you, insert a
random letter—the letter “1,” for instance, always the
letter “I"—reestablish the arbitrary by imposing this
letter as the initial of the following word.

Faced with the mandatory and the orderly, which
structure certain compulsive gestures and temporal
diagrams, how might we reestablish the arbitrary and
listen to the murmur?

Repetition

At the core of the notion of repetition lies a polyvalent
ambiguity that helps us think about the everyday: the act
of “repeating”—the fuel that sustains routine—refers both
to the action of reiterating and to the constant emergence
of potential deviation. Perhaps this is why identity and
difference are interrelated and mutually reinforcing.
As Chacal writes in his poem Grapette: “the possible
repeats itself, the possible repeats itself, the possible
repeats itself, the impossible happens.” It is from the
mesh of the already known that an unforeseeable event
erupts. For thinkers like Freud, repetition is a compulsive
gesture intrinsic to the psychic apparatus, necessary for
operating at the level of reality, and foundational to both
everyday acts and thought itself. Thinkers such as Gilles
Deleuze, for their part, are drawn to another aspect of
repetition: the displacement it produces. That is, even
though repetition is abstractly linked to the return of
a previous gesture, it always produces a difference in
relation to it.

Freudian Slip

Soon after publishing The Interpretation of Dreams,
Freud turned to a book compiling various examples of
unconscious formations that do not depend on sleep to
be expressed; on the contrary, they occur during daily
life. This is The Psychopathology of Everyday Life. The
author finds in everyday life the fertile ground for his
theory of parapraxes—slips and chance errors that may
at first seem meaningless, but are important gestures of
eruption, inscribing within the subtlety of a mistake the
hidden trace of a desire. It is important to emphasize
the concept of a “faulty action” (Fehlleistungen):
in the flow of daily life, a certain fault presents itself
and brings forth an act that breaks with the expected
rhythm, disrupting the prescribed or planned, thus
performing, like dreams, a kind of displacement. For
Freud, the ordinary act of “displacing” something
into an unforeseen context is one of the structural
operations of the unconscious, capable of generating
images whose interpretation, through free association,
may reveal assimilations that are neither anticipated
nor mapped.

Ovo

Immediately I perceive that one cannot be seeing an
egg. Seeing an egg never remains in the present: as soon
as I see an egg it already becomes having seen an egg
three millennia ago. —At the very instant of seeing the
egg it is the memory of an egg. —The egg can only be
seen by one who has already seen it. —When one sees
the egg it is too late: an egg seen is an egg lost.1®

Clarice Lispector

Rhythmic Time

Frequent analyses of the contemporary economy of
time often mobilize the term rhythm to reflect a certain
coercive sequential cadence that governs and scores
our daily actions. In addition to this interpretation,
we might also reclaim the musical dimension of the
concept, which points to a practical aspect of rhythm
as something that sets a dance in motion. From our
experience of time as a day unfolds, a choreography
emerges—whether in the practical gestures of waking
up and brushing one’s teeth, or in the respiratory flow
of sleep. Pause, or waiting, is intrinsic to rhythm, as it
sustains the flow of time.

Topoanalysis

In the words of geographer Milton Santos: “Spaces
are uneven accumulations of time.”” By highlighting
the inalienable union between these two terms—both
necessary conditions for human sensory experience—
we are led to ask what role space plays in the broader
critical discussions of time today. For Gaston
Bachelard, one way to grant space a central role in
intimate life and personal memory is through what he
calls “topoanalysis.” In the author’s words:

Topoanalysis would then be the systematic
psychological study of the physical sites of our
intimate lives. In the theater of the past that is
our memory, the setting holds the characters in
their dominant roles. At times we believe we know
ourselves in time, while in fact we only know a
series of fixations in the spaces of the stability of
being.?

Finally, it is worth recalling that, for writer William
Burroughs, “The only way out of time is into space.”?!

Table

more important than having a memory is having a
table

more important than having once been in love is
having a solid table

a table that’s like a daytime bed

with a heart of tree, of forest

Ana Martins Marques?

Soap
In an interview, the artist Tunga said:

You wash your hands with soap, and youre making
sculpture. A sculptor takes a piece of stone and
removes a portion of it. What remains is the sculpture.
When you dissolve soap in water with your hands,
you're doing the same process. Your way of looking at
the soap has to change. If it becomes the vessel of a
thought, of your intentionality, then that is sculpture.?

Teacup

To bring about the reign of peace, there is no need
at all to destroy everything, nor to give birth to an
entirely new world; it is enough to shift just this cup,
or this bush, or this stone—doing the same with each
thing in turn.?

Shards

The shards of life, glued together, form a strange teacup.
Unused,

it quietly observes us from the sideboard.

Carlos Drummond de Andrade?*

The Enigma of the Wardrobe

In The Poetics of Space, Gaston Bachelard quotes
Rimbaud:

— The wardrobe had no keys!... No keys had the big
wardrobe. Often we used to look at its brown and
black door. No keys! ... It was strange! Many a time
we dreamed of the mysteries lying dormant between
its wooden flanks. And we thought we heard, deep in
the gaping lock a distant sound, a vague and joyful

murmur.?®

Micropolitics

Micropolitics refers to life vectors in a molecular state,
shaped by the flow of ordinary encounters—encounters
that direct meanings, perceptions, and sensitivities
capable of nourishing our subjectivity and generating
shared realities. As the psychoanalyst Suely Rolnik states:
“Each moment of our lives simultaneously embodies
various micropolitics,” and “in each of them, our way
of thinking, feeling, perceiving, and acting changes,’
thus creating varied “modes of existence.”” In contrast
to classical conceptions of political action or heroic
narratives, we gather, within a single day, coordinates
of meaning and countless gestures imbued with subtle

subversive possibilities.

Lines and Meshes

Walking, singing, drawing, weaving, or telling stories
are, for anthropologist Tim Ingold, ways of drawing
unpredictable lines formed through gesture, time, and
the material of the world. “Life [..] is not confined

within points; it proceeds along lines.” These lines



interweave and manifest in the texture of daily life.
However, the history of Western forms has fragmented
them into discrete segments, reducing their impact to
straightness—a symbol of modernity, from Euclidean
geometry to Renaissance architecture.

The paths are not predetermined routes to follow;
they must be continuously elaborated in new forms.
And these paths, far from being written on the
surface of an inanimate world, are the very threads
that weave the fabric of the living world.?

In contrast, thinking of lines in terms of liveliness means
understanding life as a continuous becoming, where
humans and non-humans trace paths in the fabric of
the world, transforming each other. These are sensitive,
porous, and creative lines—ways of existing in movement
and relation.

Cherries

On the rhythm of harvests and how they are disappearing
in our time, Roland Barthes wrote this beautiful fragment:

At the Saint-Germain market, I bought cherries
(from Australia). Someone tells me that at the more
popular Buci market, [ can now also find fruits out
of season. Although these products are expensive,
very expensive, it is quite common to see them in the
street. But it is not the economic puzzle that shocks
me, it is rather this... that technical progress (bringing
in, in a few hours, fruits from the antipodes) deprives
man of the proper time of the seasons (his TIME), and
little by little—for our well-being'—deprives him of
a pleasure, that of alternation, for there was perhaps
pleasure in waiting for the end of winter, in seeing
things appear, seeing them disappear, regretting the
beautiful things, as they pass and return. The greatest
of joys ends, the joy of return.”?

Sunday

In my city, on Sunday afternoons, people sit in the shade
with knives and oranges. They soak up the cool air and
laugh at the young man on his bicycle, bell rattling, wheel
adorned with oranges: ‘Oh, what nonsense!’

After much techno-illogical progress, when it becomes
impossible to tell a Sunday by the scent of oranges or
the sound of bicycles, in my country of memory and
feeling, all you need to do is close your eyes: it’s Sunday,
it’s Sunday, it’s Sunday.

Adélia Prado®

Cuisine of Senses

In his discussion of semiology, Roland Barthes evokes
the notion of “cooking” or “cuisine” in a 1964 text® to
emphasize the living nature of signs and highlight the
various ways they can be arranged into meaningful
significations. The usual way we relate to them, the
way we interpret them, is underscored by the author
and metaphorized through the term “cuisine.” This
process of signification thus acquires a sensitive and
practical dimension, moving away from the realm of
pure abstraction.

Epiphany

Against the grain of a view that sees everyday life as
a terrain for the inscription of orders and regulations
opposed to daydreaming, another approach considers
it a plane of resistance—a space in which difference is
produced in relation to mandatory order, a territory
for the revival of perceptions capable of generating
epiphanies and imbuing familiar, cataloged objects
with previously unheard meanings. In studies of James
Joyce’s literature, the kinship between epiphany and
the trivial is emphasized. The key to understanding the
exceptionality of the moment lies in the active role of
the mind: an object that is part of our everyday field of
vision can suddenly be rescued from its banality through
the attention of our “spiritual eye,” to paraphrase Joyce.
It is at this moment that an epiphany occurs. Epiphanies
enact a shift in the classic subject-object structure. We
become aware of a subjectivity inherent in things; after
all, they “exist as if they were subjects who observe us
and engage in dialogue with us,”®> as Emanuele Coccia
reminds us.

Glass of Water
In an interview, the artist Tunga stated:

As for the conjunction of art and life, it is about the
expansion of languages, the possibilities within them,
and a demonstration that at any given moment, one
is capable of living an experience, transforming it, or,
rather, stepping out of the banality of that experience.
From drinking a glass of water to performing any
other gesture, feeding oneself, cooking, or engaging
in what is conventionally called sculptural or
pictorial art, there must be intentionality, a radical
approach—this concision of language and the desire
to discover, within that language, another meaning.
The classic phrase that encapsulates this is: “True

life is absent.” I tend to say, remembering Michaux,
that [ don’t have the dream I want, just as [ don’t
make the poem I want. But still, one must remain
open to both their dream and poem; otherwise, we
risk installing ourselves within the mechanisms of
repression. These repressions may be those that
society today imposes to make a denser and deeper
life unfeasible, or the repressions of the so-called
structures of the Freudian unconscious, which
Freud so clearly showed us how they operate. In
other words, expanding on this idea, the poetic
must serve a politics—a concept much broader
than institutional political practice. It is a politics
that involves the politics of the subject, in the
search for freedom, in pursuit of that freedom, and
should, in some way, serve as a model for seeking
freedom in another territory.®

Spiraling

Since the mid-1990s, the poet, essayist, playwright, and
professor from Minas Gerais, Leda Maria Martins,*
has been developing a notion of temporality specific
to African societies, as well as to the diasporic
transcreations that emerged in the Americas. She
calls this conception of time spiraling—a temporality
that moves against the tyranny of Chronos and its
linearity and succession, making room for gestures,
turns, and folds. Here, time is both an ontological
and cosmological experience. Its basic principle, in
opposition to Aristotelian thought, is not the body at
rest, but movements of contraction and dilation.

Prosthesis

In an interview, Achille Mbembe reflects on the
experience of technological life in contemporary
society. He proposes the emergence of a new form
of humanity, shaped by the encounter between
subject and object—distinct from the human of
the Renaissance or even the individual of the mid-
twentieth century:

“The distinctions we used to make between
the human and the object are no longer entirely
valid. Because nowadays there is no human being
without its prosthesis. Our environment is not only
saturated with all kinds of technological devices.
In fact, we spend most of our lives living with or
through screens. This experience has very serious
implications for the new forms of cognition, in
terms of how we perceive things and reality itself

()7
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IN SEARCH OF STOLEN TIME'

Luisa Duarte [curator]
Daniela Avellar [assistant curator]
Lucas Alberto [assistant curator]

Secularly, the passing of the day used to be gauged by the slow movement of celestial bodies.
Nowadays, the interface of the world grows clear or dark at the command of modulations in
screen brightness, symbolized in smartphones by a small sun. In a strange paradox, the day is
set out in the palms of our hands, while the experience of its unfolding slips through our fingers.

In Search of Stolen Time approaches distinct forms of temporality as opposed to the 24/7
world — where we distance ourselves from sensible reality as we inhabit, for most of our hours,
digital zones whose screens, ever flat and clean, simulate a temporality in which the marks of
time never come. Or else: one that unravels through uninterrupted dynamics of stimuli, which
ultimately hold us hostage in constantly distracted attention.

The three clusters that comprise the exhibit are presented as chapters in a sort of pedagogy
of time.

The hero as a bottle proposes a dislocation of the centrality of the heroic imaginary by
privileging the ordinary. In The Carrier Bag Theory of Fiction?, Ursula K. Le Guin (1929-2018)
mentions a glossary created by Virginia Woolf (1882-1941) where the word “hero” is replaced
with the term “bottle.” This operation is a criticism of the hero-centric approach to storytelling.
As such, attention to the commonplace picks up, from within the fabric of the days, minimal
narratives and potential surprises which inhabit the meshes of the commonplace.

Frequency of habits reminds us that, in the repetition of the most mundane gestures — brushing
one’s teeth, striking a match, slicing fruit —, extraordinary deviations may dwell. Thus, repetition
arises as a poetic resource that points to daily life as a field of invention and subversion.

In The skin of time,in turn, time revealsitself through its density, less so as a timed homogeneous
measure, and more so as sentient matter. What if the stone were a metaphor for the clock? How
would we measure the hours? The question seems to imply the existence of time zones specific
to each type of matter, in disobedience of existing cataloged chronologies.

THE HERO AS A BOTTLE

Through the shift signaled by Virginia Woolf and cited by Le Guin—one in which the emphasis
on the hero, along with wars, battles, weapons, and all their warlike arsenal, gives way to a focus
on the prosaic elements of everyday life—we are invited to inhabit the world on minor and
domestic scales, strolling among diminutive objects and fortuitous gestures devoid of utilitarian
intent. Thus, running counter to a comprehension of the day-to-day as the terrain in which orders

'Eponymous title to Guilherme Wisnikos essay in the Book of readings from the 21st Sesc_Videobrasil
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2 LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa de ficcdo (The carrier bag theory of fiction). Sio Paulo: N-1
Edigoes, 2021.

and regulations are inscribed, a different approach espouses it as a territory where difference is
also produced in relation to mandatory order, a space of enlivening of the perceptions capable
of sparking epiphanies, lending unheard-of meanings to known, catalogued objects.

Wrinkles and bottles are like alarm clocks that awaken us from a certain anesthetic slumber of
programmed living, opening up interpretative cracks through which other commitments attempt
to find their way. For Walter Benjamin, “to write history means giving dates their physiognomy.”
Against cosmetic solutions, the bottle on the table lingers in its simple yet complex task of
storing the void and collecting dust, a minimum coefficient of the material presence of time.
As the curator Moacir dos Anjos® put it regarding a piece of work by Rivane Neuenschwander
(1967-) in the context of a different exhibition, one must: “Look at the dust, [...] acknowledge the
fact that the perception of the ordinary and the near-impalpable is what engenders, in a non-
conscious process of cognition, the perception of what is relevant and visible”

To the Argentinian Julio Cortdzar, the things that “find us again every day” are precisely
those we must approach with a certain “suspicious warning”: “To squeeze a small spoon
between one’s fingers and to feel its metallic throbbing, its suspicious warning. How demanding
it is to deny a small spoon, to deny a door, to deny everything that habit licks until one gives it a
satisfactory smoothness. How much simpler it is to accept the easy request from the spoon, to
use it to stir the coffee” Back to Barthes, it is about reading into the day-to-day a “fight against
a certain innocence of the objects,” which enables us to mobilize them to the service of the
impossible; Bachelard, in turn, asserts that “if we give objects the friendship they should have,
we do not open a wardrobe without a slight start™.

THE ORDINARY DAY IS THE DISTANCE BETWEEN THINGS

Among painters, the designation “riparographer” was given to those who devoted themselves to
so-called lesser pictorial genres. According to the curator Marilia Loureiro’, as opposed to battle
scenes, portraits, or landscapes, for their paintings, known as “rhopographies,” riparographers
would elect day-to-day and domestic scenes such as jars, baskets, and fruit as their principal
cluster of representation, eternalizing trivialities.

In a poem with a pictorial structure, Ferreira Gullar constructs a scene: “The pears, on the
plate, / rot away. / The clock, above them, / measures their death? / Let us stop the pendulum. /
Would we, thus, keep / the fruit from perishing?”®. In the manner of modernist painting, the pears
in the foreground share the news of the decomposition of time. In smashing the clock, we do
not obtain the power to stop time, which continues on, indifferent to the metering thereof —
Cildo Meireles’ (1948-) meters exert a certain rhythm within this set of artworks, which
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transmits the passing of our own days, not just the putrefaction of the pear, but that of the time
of human life itself. As the questions posed by Ana Martins Marques instigate: “If you cut an
orange in two with a knife: day / if you open a ripe fig with your fingers: night / if you pour water:
day / if you spill wine: night. (...) What use would it be to us / a clock?™

Artifacts appear, in this cluster, opening up a vector of adherence: Iberé Camargo’s (1914-
1994) spools are recurring themes in his painting and figures, which, according to Ronaldo Brito,
are “shapes that roll” . The suspense in the face of the prosaic appears as in the still lifes of
Giorgio Morandi (1890-1964). Chen-Kong Fang (1931-2012), in a planar composition comprised
of subtle objects, reworks the western-ness of the still life by imparting characteristics from
Chinese painting.

Laura Lima (1971-) calls some of her sculptures “sculpt-creatures,” in a reference to
the near-animated presence that the objects take on. By combining everyday elements —
plates, ceramicware, cutlery — from Brazilian household settings, the artist creates sensitive
rearrangements that result in a hybrid body, suspended by springs and floating in the exhibition
space.

In the work of Maria Leontina (1917-1984), we witness objects laid out in an intentional
arrangement. Her careerlong passion for objects is well known, and she would collect them
with no ethnographic intent whatsoever. In a sort of indirect dialogue, this painting sits near
a photograph by Miguel Rio Branco (1946-), entitled Morandi perverso [Perverse Morandi]
(1993). Running counter to the Italian master’s meditative suspension, the featured bottles
are impregnated with whatever noise and conflict there is in the world - dusty, in some cases
broken, they coinhabit the space with syringes. The whole scene tells us of the opposite of the
serenity that characterizes the still-life genre.

Continuing with Gullar’s poem: “Everything slides and is alone. / The common day,
everyone’s day, is the / distance between things.” In Joaquin Torres Garcia’s (1874-1949) painting,
we see a host of symbols arranged into a grid-like construct, underpinned by the imaginary of
daily life. His piece constitutes a regular day within the space of the canvas. In turn, temporal
boundaries are present in the piece by Rivane Neuenschwander, which alludes to a different
modality of time inscription — calendars. Here, the still lifes are covered in layers of glue and
organic - living — elements, including black pepper.

If, on the one hand, some artifacts are able to convey a false sense of control over time, others
de-territorialize it. In José Leonilson’s (1957-1993) painting, a magic lamp allows us to consider
a beyond-time that may conform with our desire for permanence in the face of irreversibility.
Things fade, fruits rot, and there persists an insistent quest for a certain lost time.

GESTURES OF SUSPENSION

The porosity comes up in Casa [House| (2020), by Brigida Baltar (1959-2022), in which the rigid
material of the brick is evoked through the sandy dust contained in a series of glass jars. For

? MARQUES, Ana Martins. Da arte das armadilhas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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Emanuele Coccia', the house is “a set of techniques for adapting the self to the planet, a cosmic
fold that makes psyche and matter, soul and world coincide for a moment.” In this work, the
house is full of personal experiences - the result of a move from his home in Botafogo, Rio
de Janeiro - and the work evokes the transience of matter. Next to it, Com Morandi / Esboco da
metafisica [With Morandi / Sketch of metaphysics] (2007), by Waltercio Caldas’ (1946-), presents
an object in which two images act as support planes for a delicate structure - an architectural
construction sketch, the draft of a house, something that precedes thought. In this show, the
work inaugurates the still life genre by mentioning the notable Italian painter in the title.

The still-life genre appears in emblematic fashion in an artwork by Estévio Silva (1845-1891),
the first black artist ever to graduate at Academia Imperial. Fruits, a bottle, a wine glass, and
everyday objects are portrayed with technical and symbolic precision. In keeping with the
concept of vanitas, these elements evoke the transience of life.

These themes find an echo in the work of Anisio Couto, who reinterprets the still life within a
affective imaginary. Using alternative supports, Couto subverts traditional painting conventions,
evoking everyday objects with spontaneity. Natureza-morta [Still life] (1954), by Rubem Valentim
(1922-1991), displays earthy tones and geometric shapes associated with Afro-Brazilian religions.
With wood as a support, the elements compose both the background and the insides of the
objects, in a symbolic and formal interplay.

In the photograph by the Cuban Carlos Garaicoa (1967-), one sees glass objects laid out on
a table. The close framing of the objects creates the illusion of a miniature urban landscape.
The background shows the actual city, with its skyscrapers, out of focus due to a camera lens
effect. The artist scrambles the terms public and private in order to speculate on the possible
transformations on the micro and macro scales and their reciprocal relationships. In Full Half
Hour I 11, Il and 1V (2014), by Laura Vinci (1962-), half-filled hourglasses contain grains of sand.
If the artist’s interest is marked by changes in the state of matter, here time becomes the central
element. The hourglass, the device that measures and reveals time, is interrupted here, as if time
itself had lost its linear course.

Eleonore Koch (1926-2018) revisits the still life in a painting from 1966. Using egg tempera
- traditional method of medieval and renaissance painting - the painting presents objects-
receptacles on an earthy-colored background that seems to have been scraped in horizontal
and vertical movements.

MEMORIES FROM THE LAND

In her Cupinzeiros | Termite mounds](1995-) series, the artist Lidia Lisboa (1970-) mobilizes
ancestral knowledge sets through ceramic modeling, evoking memories of her childhood in the
Parana countryside. Using reiterative gestures, Lisboa imprints a circular three-dimensionality
upon the sculptures, revealing an affective topography where time manifests itself not as a line,
butasa spiral. The shapes elicit vital cycles — the earth’s and the body’s — pointing towards a non-

' COCCIA, Emanuele. Filosofia da Casa: o espago doméstico e a felicidade. Rio de Janeiro: Dantes
Editora, 2024.
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Western conception of temporality, built upon Afro-Brazilian cosmovisions that comprehend
time from a living ritualistic perspective. The termite mound is a common structure in rural
areas; more than being a dwelling of small insects, it can symbolize the living extension of earth
and the connection between the human and nonhuman worlds.

Arthur Palhano (1996-) employs scraping gestures in his sculptures and paintings, imprinting
fissure marks upon matter. This procedure emerges in the painting [taliano para principiantes
[Italian for beginners](2022), whose worn-out background and frail-lined figures hint at the
excavation of a deep temporality. Through this gesture, the artist reveals hidden layers within
the material itself, as if the surfaces carried a geological memory.

FREQUENCIES OF HABIT

In prehistoric times, human communication used to take place predominantly through
gestures. To point, to offer, to draw, to cut, to scratch. Those are actions which, by means of
body movements, have developed their expressive potential through history. Gestures manifest
themselves in this set of artworks in reiterated images, either by way of scenes that frame up
the body and emphasize hand communication or by way of image serialization, which can
create rhythms and produce illusions of movement. Repetition, in this sense, is no mere formal
insistence but a poetic resource that points, on the one hand, to daily life as a field of invention
and subversion and, on the other hand, to the ability of images to free up gestures. Brushing one’s
teeth, striking a match, slicing fruit, sending a text, telling a secret. The artworks in this cluster
delve into variations on these modalities of action in a particular way.

In Homenagem a George Segal (1974), Lenora de Barros’ (1953-) sequence of images makes
up the photoperformance in which the artist brushes her teeth until a white foam completely
covers her face-mask. The work is made up of a series of nine monochrome images that evoke
the experiments of Eadweard Muybridge (1830-1904), who subjected images to an intentional
repetition capable of emerging in a mute expression, a communication without words. The
artist’s work subverts the idea of portrait or self-portrait.

Repetition is also present in the work of artist Juan Casemiro (1993-), in which the incessant
act of lighting matchsticks reveals itself as traces of previous moments. The hands appear here
only virtually, out of frame. They are incendiary and subversive traces that result in material
impressions on the canvas. The burnt objects are carefully painted and positioned on the surface,
creating an undulating rhythm and an instauration of volume.

Using a similar procedure, the photographs by Marcos Chaves (1961-) reveal straight cuts on
the skin of apples and coconuts, imposing an unusual geometry on them. The artist, a specialist
in making us see, from unprecedented angles, what happens in the prosaic fabric of everyday
life, gives us back here what is pictorial and geometric in a simple row of cut fruit. In Marcia
Xavier’s work (b. 1967), the hand enters the frame, setting movement into motion by exploring
the possibilities of the photographic image. The gesture unfolds, leaving behind a spectral trace

12 HARAWAY, Donna. String Figures. In: HARAWAY, Donna. When Species Meet. 1. ed. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2008. p. 10.

that lingers in the viewer’s gaze. In the paintings of Manuela Navas (1996-), the hands bring about
verbal and nonverbal modes of communication in which collective stories are transmitted from
person to person. Whereas the painting nosso segredo [our secret|(2025) suggests the relaying of
a secret through a note, siléncio n. 2 / tudo o que me liga a vocé [silence no. 2 / all that connects me
to you| (2024) addresses the silent dialogue between peers through the children’s game known
as cat’s cradle. For the philosopher Donna Haraway, cat’s cradle is a conceptual metaphor for
the interweaving of humans’ and nonhumans’ histories. “They are like stories™? which, in being
transmitted through the generations, structure out collective ways of life on Earth.

Hands also reappear in the paintings of Daniel Frickmann (1992-), highlighting one of the
most recurrent gestures of contemporaneity: typing on a cell phone. The Mensagem [Message/
series consists of small-format paintings, part of the Canapé series, which originated from
photographs taken by the artist on public transport. In this case, it is a question of thematizing
the sending of messages - an action which, although inscribed in contemporary digital logic,
harks back to remote practices of long-distance communication, whose origins go back to the
first human gestures of exchange and transmission.

GRAPETTE AND FREUDIAN SLIP

At its heart, the notion of repetition is inhabited by a polyvalent ambiguity in considering the
day-to-day: the act of “repeating” — the fuel that drives the possibility of routine — at once
alludes to the action of reiterating and to that of producing, with each moment, a possibility of
deviation. This may be why identity and difference correlate and feed off one another. As Chacal
put it in his poem Grapette: “the possible repeats itself, the possible repeats itself, the possible
repeats itself, the impossible happens.”

Immediately following The Interpretation of Dreams, Freud dedicates himself to a book
compiling distinct examples of unconscious formations that do not depend on sleep to come
about; on the contrary, they happen on the surface of the day. It is The Psychopathology of Everyday
Life. In daily life, the author finds fertile ground for his theory of slips, fortuitous lapses and
mistakes which at first seem devoid of any meaning yet may be taken as important gestures of
irruption, inscribing upon the subtlety of a flaw the obfuscated signal of a desiring avenue.

It is important to highlight the term “slip™ as days go by, a certain slip presents itself and
causes the emergence of an act which disrupts the forecasted cadence, scrambles up the
prescribed or planned and performs, as does the dream, a certain work of dislocation. For Freud,
the commonplace act of “dislocating” something to introduce it into an unforeseen context is
one of the structural acts of the unconscious, capable of building images whose interpretation,
through free association, may point towards unexpected or unmapped assimilations.

UNSTABLE PERCEPTIONS

In the piece Escadas vermelhas |[Red Ladders|(2024), from Carmela Gross (1946-), space not only
emerges as site for installation but reasserts itself as a constitutive element of the artwork’s
very form. Such operation occurs through the sequenced presence of ladders, everyday objects
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transformed by the artist. In her words: “ladders are simple machines” that enable and suggest
mobilization of the body, keeping the possibility of a gesture that allows us to inhabit other
“heights desired by the gaze” Forming a “luminous ensemble of varied rhythms,”* the pieces
engage in a certain choreography with the space, decomposed by the steps that concatenate
and overlap, playing with the very connotative dimension of the ladder as a synonym for social
ascension. The luminous aspect spreads the presence of the work impeding a precise definition
of its limitations within the space. We are faced with a certain destabilization of automatic
comprehensions: like someone standing on the last step, inhabiting a certain instability that
allows for a different way of seeing, the piece destabilizes the repetition of customary perceptual
habits applied to ordinary objects.

The group exhibition Saldo da Biissola [The Compass Salon|(1969), at MAM Rio, was where
Cildo presented the first version of his three studies: Estudos para o espaco [Studies for space],
Estudos para o tempo [Studies for time| and Estudos para o espago-tempo [Studies for space-time].
the “typewritings,” * as he describes them, invite one to conduct nonvisual experiments guided
by instructions. What is proposed is for space to be perceived by listening to distant city noises,
for time to reveal itself in the subtle movement of the grains of sand, and for space-time to
be perceived in sips of water. By going through this “blind space,” Cildo proposes exercises
in expansion of absolute space and artwork dematerialization. In this sense, space ceases to
be a three-dimensional void and becomes a four-dimensional tépos; a place defined by the
relationships between the bodies, i.e., a setting in which situations emerge.

While this exhibition is built upon a critical, sensitive exercise in temporal inversion and
dislocation, time here is not only tensioned through images, but experienceable in its particularly
haptic, aural, and gustative dimensions. Individual and collective memory, in this regard, serves
both as raw material and as an activator of the artworks. Such is the case with Um sanduiche muito
branco [A very white sandwich] (1966), believed to be Cildo’s first object, based on a dream in
which the artist pictured himself eating a French roll stuffed with cotton.

THE SKIN OF TIME

Time zones are invented lines across the Earth’s surface, delimiting regions where clocks should
always show the same time. The choreography of seconds is, thus, a convention derived from
a drawing upon geography. Its spelling, the made-up meridians that homogenize time, is not
arbitrary. It is based on the trajectory of celestial bodies according to the luminosity they
distribute across spaces. The projection of shadows upon the territory between sunrise and
nightfall precedes the analog layout of numbers on a watch screen. Even though we have
long departed from such a relationship with time, even today, the kinetics of clock hands still
denounce the equally circular trajectory of celestial bodies around the Earth.

To relive time as rhythm and matter means to approach it as a quotient of attrition in the
contact between things, adherence which conforms the wrinkles in space, in matter, or the skin
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on a face. For the geographer Milton Santos, “rugosities” are vestiges of the past preserved
in the present, and the very elements that constitute reality. As such, they result from the
convergence of dissonant temporalities that contract within the narrow band of the hours
to be apprehended by our perceptual apparatus. To inhabit space in the material presence
of time would imply, from the outset, paying attention to graphic expression, observing the
divergent temporal presence that will not be domesticated into the arbitrary time zone of
hours, reencountering the ruin and the future that are simultaneously present in all things.

In A education pela pedra [Education by stone|, Jodo Cabral de Melo Neto proposes to us a
certain inhabiting of the matter along similar lines: “to learn from the stone, to go to it often;
/ to catch its level, impersonal voice™. Relinquishing one’s status as a person, losing one’s
perceptual habit in order to learn to apprehend the stone, imposes an invitation to spin, like
the necessary torsion in embroidering a stitch into fabric.

RUIN - FRAGMENTS OF AN UNFINISHED TIME

Before decolonial studies became central to debates in contemporary art, Adriana Varejao
had already been making work since the early 1990s, imbued with a critical perspective on
the colonial process and grounded in a distinctly anthropophagic ethos. One of the mottos
of Anthropophagy, a movement whose manifesto was published in Brazil in 1928, was: “I am
only interested in what is not mine.” A central element in Varejao’s poetics of otherness"” is
the ceramic tile. Of Arab origin, the tile played a significant role in Portuguese architecture
and was introduced to Brazil during the colonial period. Incorporating diverse influences from
medieval Moorish artisans to Italian Renaissance painters, from Chinese porcelain to Latin
American Baroque, the tile tile condenses in its history a plurality of cultural encounters.

Her series Ruinas de charque |Jerked-beef ruins| simulates fragments of architecture covered
by tile paintings. Inside these structures, in clear contrast to the flat, geometric surface, capable
of emulating the cold modern grid, we find a visceral representation of the inside of a body.
Instead of anodyne grey cement, Varejao introduzes a substitution that unveils a theatricalized
jerked-beef. Charque is the name of the salted, sun-dried, and weather-resistant meat that served
as food for enslaved people whose labor took place on sugar cane plantations in northeastern
Brazil as early as the 16th century.

It was the Cuban writer Severo Sarduy (1937-1993) who pointed to substitution as one of
the characteristic procedures of the Baroque. This substitution, depending on the elements it
mobilizes, is not merely a neutral permutation. Rather, it deviates from the original meaning in
order to establish a new one. If ruins evoke an unfinished time, so familiar to Brazil, a country in
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which “everything still seems to be under construction and is already a ruin,” Varejao presents
us with this inconclusive temporality traversed by a history permeated by violence, without
losing sight of the eroticized undertone that permeates her entire body of work.

LINES IN VIVACITY, COUNTER-MAPS

Beyond the literality of space and departing from orthodox maps, territory can be experienced
as an entanglement of living lines. As opposed to the “straightness” that conforms the
environment, Tim Ingold proposes an interesting anthropology of threads, lines, and filaments,
searching for something that moves away from the compulsory smoothing of paths®. In his
quest for “a brief history of lines,” there emerge marks, cracks, suspensions, contours, and
returns whose spellings indicate an enlarged vivacity.

Geta Bratescu (1926-2018), one of the first romanian artists with a conceptual approach,
who explored various languages through abstraction, has incorporated textiles into his
practice since the 1960s, through tapestries, embroidered designs and hand-stitched collages.
In an interview", she asserts: “For me, the line is the essence. Drawing is the foundation of my
language. [ will draw with a pencil and scissors, with a pen, with anything. The collages I have
been making are a sort of indirect drawing.” Incarnating the tangled lines in the face of the
trajectory could be a way to recover an incarnate way to be in the world.

Whereas Antiquity worshipped the past, it was up to the modern to project itself into the
future. It could be argued that, in turn, the present we inhabit vectorizes the arrow of time
into multiple directions, creating a design replete with erratic lines. Upon observing the paths
of termites and silverfish, Ivan Serpa (1923-1973) encountered a propelling image that led him
to create dots on paper in his 1971 Op Erotica series. These works usher in certain principles
of constructivism: even as the plausible order of things is observed, trajectories become de-
territorialized as a result of the noise and the tremor typical of presences.

Other species of counter-maps, insidious in relation to the experience of time by conceiving
of it more so as a multilinear trajectory than as a measure, appear in the two featured works by
Guga Szabzon (1987-). The artist hand-imprints cartographies upon the felt, trajectories that
insinuate themselves through lived experience. Her maps contain impressions accumulated
over time, made up of broken and disordered lines, which means that her work defunctionalizes
the map. Eliminating the need for conventional fabric, the felt enables a deep gesture. Between
hand and matter, a coupling takes place which functions as a vector for the appearance of form.

Julia de Souza describes Placa® [Plate] (2023), by Paloma Bosqué (1982-) — clusters of
pigmented cotton fiber, stone plaster, resin, and acrylic — as “sinuous paths” of lava flowing
from a volcano. Nonhuman trajectories are back. Another piece by the artist, a sculptural line
made of wool, announces a vegetable presence which introduces organic elements into the
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exhibition space. The inhuman spectrum in her work reveals that, despite attempts to order
and domesticate lines and surfaces, we are constantly surprised by life’s refusal to be contained
by an intended enclosure.

FROM THE BODY AS MATRIX TO THE WEAVING OF TIME

Hudnilson Jr. (1957-2013) occupies the exhibition space with a fragmentary presence. The artist
used to use his own body as a matrix, relying on the copier machine as an adherence device.
The output that results from this gesture appears as multiplication and reorganization of body
image. His near-mechanical insistence on the clash between body and machine creates a
rhythm that is of interest here.

By taking a spiral-like approach to time, Leda Maria Martins highlights it as an experience of
the body in permanent, discontinuous motion, a producer of containments and dilations. The
artworks in this group manifest an experience of time as adherence. In this sense, temporality,
as Martins argues, is an ontology: “a roaming that precedes progression, a way to prearrange
beings in the cosmos”™.

In the work of Sonia Gomes (1948-), time is woven up as patchwork. Each piece of fabric
donated and collected by the artist carries a history,a memory, a line. Twisting, tying, and sewing
gestures are impregnated with care, to the extent that they are able to reinscribe affection into
matter, in the face of the transformations of memory. Gomes’ work is linked to Afro-Brazilian
heritages, whereby the past is not a fossilized aggregate, but rather a transformative power. As
per this heritage, time is impregnated with vital force.

Luisa Brandelli (1990-) reconfigures notions of value through the use of ordinary materials
such as beads. Her weaving and her thorough, detailed craft reveals a temporal use of color: a
rhythmic intimacy, perhaps, or the timing typical of manual labor. In the tension between the
minimal and excess, her gesturality exercises ways of experiencing time as intensive materiality.

TIME: CONTACT SURFACE

A certain translation of the intangible in time is performed by Brigida Baltar (1959-2022).
She collects reddish brick dust to build an object-book. Dust, a porous element that was
once employed in construction and now turns to ruin, possesses thermal memory. Here, it
is converted into a book with the word ‘body’ at its center, evoking the skin as contour and
thermal control.

In Advanio Lessa (1981-), organicity also makes its presence felt — here, in its raw state
—, highlighting an intensive temporality. Tying together knowledge sets from basketry and
woodworking, the artist weaves braids using vine and dead tree roots. In a gesture that relies
on slowed down movement — which makes it, at once, a meditative exercise —, Chiara Banfi
(1979-) lays out multiple triangles within the restricted space of the paper. Here, repetition is
an attempt to find tone — a near-tantric intent in looking for a frequency that equalizes human
gesture and that which matter informs.

' MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Sio Paulo:
Cobogé, 2013. p. 21.
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Equally guided by repetition, though connected to the unceasing trajectories of daily
life, Ana Amorim (1956-) turns her own walk into a vector of constant documentation — a
gesture that drives a vigorous scrambling of the layers of art and life. Here, walking becomes
choreographic, to the extent that choreography is about realizing the imperative movements
of the body.

In Entrevidas [Between lives] (1981), Anna Maria Maiolino (1942-) walks on a floor littered
with eggs with her eyes closed. There is something primordial about the egg, as a result of its
organic form and materiality. The egg has no beginning and no end. It is a symbol that preserves
the mystery, or indicates the beginnings that are always shrouded in what is unknown - a kind
of pre-verbal field.

The quest for primordial forms is also front and center in the ceramic work of Celeida
Tostes (1929-1995). Birth and death are core themes in her oeuvre, shaping clay into ceramic
bodies. These bodies become stone-like shapes — true witnesses of the passing of time. Both
those elements, the clay as well as the metaphoric stone, bring news of a mineral presence
capable of storing up time.

INHABITING THIS WORLD WITH MORE PATIENCE

The compendium of works by Mira Schendel (1919-1988) featured in this exhibition evidences
the economic nature of her work, where nothing is unduly imposed upon the surface, and
supports receive precise inscriptions.

Her sober still life has a certain schematic layout, which does not strip these fruits of
their singularity. In between figuration and abstraction, natural objects are able to subvert
the atmosphere wrought by the paintings in the same genre included in the previous cluster
- hinting at something emptier where suspension gives way to organization coupled with
ambiguity.

In turn, the artworks in the 7oguinhos [Little stubs] (1972) series are compositions in artisanal
paper and Letraset on paper. In a critical text, Lisette Lagnado? comments on how the title of
this set of works invites one to “approach the remaining part of the ‘trunk’ from the perspective
of a surplus and continuity.” Droguinha [ Little nothing| (1965/1966), in turn, can cause Schendel
to articulate certain expressive material forces. Here, the drawing sculpted in air carries the
memory of hand gestures upon Japanese paper.

As Rodrigo Naves asserted regarding the artist: “There is above all a base difference between
the works of Mira Schendel and a considerable portion of the best modern art. Whether it be
in their relationships, their formats and dimensions, or their general appearance, they do not
attempt to markedly differentiate themselves from other phenomena in the world. (...) theirs
is, on the contrary, a discreet presence. (...) The utopian dimension of modern art is softened
in Mira Schendel’s work. She is not moved by expressionist confrontations, the sarcasm of the
dadaists, or the contrasts of surrealists. Mira Schendel is interested in inhabiting this world with
more patience instead of envisioning it differently outright”

22 LAGNADO, Lisette. Mira Schendel: Toquinhos. Galatea, 2023. Available at: https:/galatea.art/
exhibitions/9-mira-schendel-toquinhos-texto-critico-lisette-lagnado/. Last access in Apr. 20, 2025.
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