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Em vez de partir do substantivo, esta mostra escolhe o verbo. Carnavali-
zar, no Brasil, é um gesto que implica um método, uma prática inventiva 
fundada na presença, no improviso e na alegria em seu sentido mais 
radical. Afastando-se da perspectiva documental, a presente exposição 
encena um carnaval quase abstrato, elaborando antes um repertório de 
estados e ações que podem se articular de forma direta ou indireta aos 
elementos da festa. 

Segundo a historiografia, o carnaval chega ao Brasil importado da 
Europa e se estabiliza em formato semelhante àquele que conhecemos 
hoje depois da Guerra do Paraguai, em torno de 1870. Seus anteceden-
tes mais distantes remontam aos festejos dedicados a Dioniso, o deus 
grego do teatro e da alegria. No século XV, a Igreja Católica incorpora 
tais celebrações à sua liturgia. A primeira transfiguração ocorre com as 
procissões de flores na Espanha, os bailes de máscaras na França e na 
Itália e a fixação de datas cristãs para o evento. Em Portugal, soma-se 
outra modalidade: os festejos brincalhões e enérgicos, que chegam ao 
Brasil colônia.

Durante três século, celebrou-se dessa forma em terras brasileiras; 
até que, no século XIX, a corte portuguesa impõe um carnaval “civi-
lizado”, com desfiles de carruagens e bailes de máscaras importadas. 
No início do século XX, porém, a mudança decisiva surge das cama-
das populares, sobretudo das comunidades negras urbanas. Como 
sublinha Lélia Gonzalez, povos afro-diaspóricos perceberam no 
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carnaval um espaço possível para reconstruir referências culturais obli-
teradas pela escravidão. A resposta à violência colonial por meio da 
festa foi, segundo a autora, um “duplo ajustamento”: resguardava-se 
valores africanos enquanto se inventava uma linguagem nova. Nesse 
movimento, o carnaval europeu se desfaz e se recompõe: a herança 
cristã é reelaborada por ritmos vigorosos.1

As escolas de samba, organizadas no Rio de Janeiro no fim dos anos 
1920, são o exemplo mais contundente desse processo: são organizações 
forjadas nos morros e subúrbios, onde o samba urbano se afirma como 
expressão coletiva e insurgente, ao mesmo tempo que cultivam uma 
dimensão profundamente comunitária. Inúmeras formas de invenção 
florescem paralelamente: os bate-bolas dos subúrbios cariocas, com seus 
trajes exuberantes e as ruas transformadas em arena de brincadeira; os 
maracatus e clubes de frevo pernambucanos, cujas coreografias mes-
clam matrizes africanas, indígenas e europeias; os afoxés e blocos afro 
da Bahia, que desde os anos 1970 reivindicam explicitamente uma rea-
fricanização da festa por meio de grupos como Ilê Aiyê e Olodum. Em 
cada canto do país, o carnaval assume feições próprias, sustentadas por 
uma mesma vontade inventiva.

Como lembra Luiz Antonio Simas, o carnaval que triunfou não foi o 
dos salões elitizados, mas o das ruas, das comunidades negras que, no 
pós-abolição, afirmaram um modo de estar junto que recusava a nor-
matividade disciplinadora. No ato de carnavalizar, podemos identificar 
uma espécie de manifesto: a defesa de um Brasil possível, diverso, soli-
dário, inventivo. Assim, como diz Simas, não fomos nós que inventamos 
o carnaval; foi o carnaval que inventou uma ideia de Brasil que talvez 
só exista plenamente quando o país se permite carnavalizar.2

Esta exposição apresenta obras que dialogam com esse verbo, 
pensando-o enquanto método e força inventiva, atravessando tempos 
distintos para lembrar que carnavalizar sempre foi mais do que celebrar: 
é reorganizar o espaço, o corpo, o ritmo e o cotidiano por meio de uma 
inteligência popular sofisticada. Essa inteligência também se manifesta 
nas arquiteturas vernaculares aqui presentes, cujos princípios se apro-
ximam dos modos operados pela festa. A construção improvisada que 
vira estrutura, a organicidade dos interiores, o trânsito entre dentro e 
fora: tudo encontra ressonância nas espacialidades que o carnaval cria. 

Ao reunir artistas de gerações diversas, a exposição articula tempo-
ralidades, referências e repertórios que vão da reflexão sobre o corpo 
coletivo à investigação das materialidades que sustentam tanto a festa 

1 
Lélia Gonzales, 
Festas populares no 
Brasil. São Paulo: 
Boitempo, 2024.

2   
Luiz Antonio Simas, 

“A luta e a festa são 
irmãs”. Brasil de 
Fato, 21 fev. 2023.
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como a vida em periferias urbanas. Na obra de Hélio Oiticica, por exem-
plo, a experiência com a Mangueira e a inteligência comunitária das 
escolas de samba foi decisiva para os parangolés. A mostra também 
amplia a compreensão de que carnaval não é apenas samba. A festa 
é atravessada por uma constelação de sonoridades afro-diaspóricas: 
pulsos que se entrelaçam ao funk, ao hip-hop e aos graves eletrônicos 
das festas de rua contemporâneas.

No centro disso tudo, há a dimensão do assombro evocada por 
Simas: um modo de percepção que permite se espantar com o cotidiano, 
que reconhece beleza no encontro fortuito, na voz que irrompe na rua, 
na escola de samba que entra na avenida como quem abre um mundo. 
É um assombro semelhante ao que o curador camaronês Bonaventure 
Ndikung identifica na arte ao afirmar que, mesmo em meio à violência, 
as pessoas cantam e dançam porque isso lhes devolve a certeza de que 
ainda estão vivas. A festa, nesse sentido, é uma tecnologia brasileira 
para espantar a tristeza.

Ao reunir trabalhos que se debruçam sobre essas camadas, esta 
exposição afirma que carnavalizar é uma forma de conhecimento. Um 
método que reorganiza o sensível, rompe dicotomias, redimensiona o 
coletivo e projeta futuros. Aqui, distintos tempos históricos se encon-
tram para recordar que a festa nunca esteve dissociada da luta, e que 
a luta sem festa perde sua vitalidade. Carnavalizar, portanto, é insis-
tir que política e poética podem andar juntas, e que talvez esse seja o 
gesto mais radical que a arte pode oferecer.
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Carnavalizar: Method and Invention
Daniela Avellar

Instead of starting from the noun, this exhibition 
chooses the verb. In Brazil, carnavalizar [to car-
nivalize], is a gesture that implies a method: an 
inventive practice grounded in presence, impro-
visation, and joy in its most radical sense. Moving 
away from a documentary perspective, the exhi-
bition stages an almost abstract carnival, elabo-
rating a repertoire of states and actions that may 
relate, directly or indirectly, to the elements of the 
festivity.

According to historiography, carnival arrives 
in Brazil imported from Europe and begins to 
resemble its current form after the Paraguyan 
War, around 1870. Its more distant antecedents 
go back to festivities dedicated to Dionysus, the 
Greek god of theater and joy. In the fifteenth cen-
tury, the Catholic Church incorporates these cel-
ebrations into its liturgy. The first transformation 
occurred with flower processions in Spain, masked 
balls in France and Italy, and the establishment of 
Christian dates for the event. In Portugal, another 
mode is added: playful and energetic festivities, 
which also arrived in colonial Brazil.

For three centuries, this type of celebration was 
practiced in Brazil, until in the nineteenth century, 
the Portuguese court imposed a “civilized” carni-
val, with carriage parades and imported masked 
balls. At the beginning of the twentieth century, 
however, a decisive shift arises from the popular 
classes, especially from urban Black communities. 
As Lélia Gonzalez underscores, Afro-diasporic 
peoples recognized carnival as a possible space to 
reconstruct cultural references obliterated by slavery. 
The response to colonial violence through carnival 
is, according to the author, a “double adjustment” 
of safeguarding African values while inventing a 
new language. In this movement, European carnival 

dissolves and recomposes itself — the Christian leg-
acy is reworked through vigorous rhythms.1

Samba schools, organized in Rio de Janeiro 
in the late 1920s, offer the most compelling exam-
ple: they are organizations forged on hillsides and 
in suburbs, where urban samba asserts itself as 
a collective and insurgent expression, while also 
cultivating a deeply communal dimension. At the 
same time, countless forms of invention flourish: 
the bate-bolas of Rio’s suburbs, with their exuber-
ant costumes and streets transformed into arenas of 
play; the maracatus and frevo clubs of Pernambuco, 
whose choreographies blend African, Indigenous, 
and European matrices; the afoxés and Afro-Bra-
zilian street parties of Bahia, which since the 
1970s have explicitly claimed a re-Africanization 
of the festival through groups such as Ilê Aiyê and 
Olodum. Across the country, carnival takes distinct 
forms, sustained by a shared inventive drive.

As Luiz Antonio Simas reminds us, the carnival 
that prevailed was not that of elite salons, but that 
of the streets, of Black communities that, in the 
post-abolition period, affirmed a way of being 
together that refused disciplining normativity. In 
the act of carnavalizar, we can identify a kind of 
manifesto: the defense of a possible Brazil that is 
diverse, supportive, and inventive. As Simas puts 
it, we did not invent carnival, it was carnival that 
invented an idea of Brazil that may only fully exist 
when the country allows itself to carnavalizar.2

This exhibition presents works that engage 
with this verb, approaching it as both method and 
inventive force, moving across different times to 
recall that to carnavalizar has always been more 
than celebrating: it is a reorganization of space, 
bodies, rhythm, and everyday life through a sophis-
ticated popular intelligence. This intelligence also 
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appears in the vernacular architectures present 
here, whose principles resonate with the modes 
activated by the festival. Improvised construction 
that becomes structure, the organic quality of inte-
riors, the movement between inside and outside 

— all these elements are echoed in the spatialities 
created by carnival.

By bringing together artists from different gen-
erations, the exhibition articulates temporalities, 
references, and repertoires that coexist, ranging 
from reflections on the collective body to investiga-
tions into the material conditions that sustain both 
the festivity and life in urban peripheries. In the 
work of Hélio Oiticica, for example, his experience 
with Mangueira and the community intelligence 
of samba schools proves decisive for the develop-
ment of his parangolés. The exhibition also expands 
the understanding that carnival is not limited to 
samba. The festivity is traversed by a constellation 
of Afro-diasporic sound textures: pulses that inter-
twine with funk, hip-hop, and the deep electronic 
basslines of contemporary street parties.

At the center of all this lies the dimension of 
assombro [astonishment] evoked by Simas: a mode 
of perception that allows astonishment in everyday 
life, that recognizes beauty in chance encounters, 
in a voice that bursts out in the street, in a samba 
school that enters the avenue as if opening up a 
world. It is a sense of wonder akin to what Camer-
oonian curator Bonaventure Ndikung identifies in 
art when he states that, even amid violence, people 
sing and dance because this restores their certainty 
that they are still alive. In this sense, celebration is 
a Brazilian technology for dispelling sadness.

By bringing together works that engage with 
these layers, the exhibition affirms carnavalizar as 
a form of knowledge. A method that reorganizes 
the sensible, breaks down dichotomies, recalibrates 
the collective, and projects futures. Here, different 
historical times converge to recall that celebration 
has never been dissociated from struggle — and 
that struggle without celebration loses its vitality. 
Carnavalizar, therefore, insists that politics and 
poetics can move together, and that this may be 
the most radical gesture art can offer.

Notes

1	 Lélia Gonzalez, Festas populares no Brasil. São Paulo: 
Boitempo, 2024.

2	 Luiz Antonio Simas, “A luta e a festa são irmãs”. Brasil 
de Fato, February 21, 2023.
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