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Mira Schendel Sem título [Untitled] (detalhe), da série [from the series] Monotipias, 1964–1966 9

Se em uma construção habitualmente predominam materiais sólidos, 
como pensá-la no vento? Que tipo de construção pode advir do que 
é volátil? Nuno Ramos, em um ensaio sobre a obra de Mira Schendel, 
associa a produção da artista a uma “construção no vento”. Ramos conta 
que a artista se sentia atraída pelo modo como Richard Long, com uma 

“única linha de pedras enfileiradas”, conseguia alterar todo o campo da 
paisagem: “acho que Mira faria isso com o ar, com o vento”.¹ A presente 
exposição toma o paradoxo de seu título enquanto imagem propulsora, 
fazendo-a produzir ressonâncias através de três núcleos que se interpe-
netram, criando um desenho transversal pelo espaço.

Gestos mínimos reúne trabalhos que, ao adotarem certa economia for-
mal e gestual, sublinham aquilo que nos chega através de movimentos 
nos quais há um gasto mínimo de energia aliado a um intenso potencial 
de reverberação. Ativar o vazio, inspirado em afirmação de Mira, agrega 
obras capazes de ressignificar a ideia de vazio como aquilo que existe e 
afeta; Paisagens rarefeitas, por sua vez, apresenta obras que tensionam 
o gênero clássico da paisagem, oferecendo representações onde o que 
se vê opera no limiar da visibilidade.

De diferentes formas, os núcleos acima nos dão notícias do enigma 
próprio à suavidade, qualidade que parece faltar em uma época guiada 
por um constante apelo ao pragmatismo, sendo, portanto, dependente 
de resultados sempre tangíveis. Em um ensaio sobre a suavidade, a psi-
canalista Anne Dufourmantelle afirma: “Uma pessoa, uma pedra, um 

1 RAMOS, Nuno. 
A construção 
no vento (Mira 
Schendel)/1996. 
Nuno Ramos. 
Disponível em: 
<https://www.
nunoramos.com.br/
text/a-construcao-
no-vento-mira-
schendel/>. Acesso 
em: mai. 2025.
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Leonilson Leo não pode mudar o mundo (detalhe), 199110

pensamento, um gesto, uma cor... podem expressar suavidade. Como 
podemos abordar sua singularidade? Aproximar-se é arriscado para 
aqueles que desejam defini-la”. A suavidade, tal como o vento, é feita 
de uma materialidade que não pode ser apreendida: “Suavidade do ine-
fável. Beleza daquilo que não aparece na aparência dada das coisas e dos 
fenômenos, daquilo que não poderá ser tocado num rosto. A suavidade 
mostra a distância entre o que está ali e o que escapa”.²

Se características da produção de Mira Schendel surgem aqui como 
uma bússola central para a curadoria, o modo como Leonilson abor-
dava os vazios em sua obra também comparece como um vetor impor-
tante. Em um gesto que caminha às antípodas da assepsia vinculada ao 
monocromo branco na história da arte, o artista inseriu nos espaços 
em branco a dimensão da dor e do desejo através das suas inscrições 
plenas de poesia. 

Ao conferirmos ênfase aos gestos mínimos, aos vazios, àquilo que se 
dá no limiar da visibilidade e, ainda, ao campo de desejo, não buscamos 
criar uma oposição ao excesso ruidoso e ao regime da hipervisibilidade 
que imperam no mundo que nos cerca, como em uma espécie de busca 
redentora. Se trata, antes, de instaurar uma espécie de contrapeso em 
meio à tamanha captura da atenção, da experiência do tempo e da subje-
tividade em nossos dias. 

2 
DUFOURMANTELLE, 
Anne. Potências da 
suavidade. Tradução 
de Hortencia 
Lencastre. São 
Paulo: N-1 edições, 
2022. p. 11.





Jac Leirner Sem título [Untitled], déc. 80 [1980s]Lucio Fontana Concetto spaziale, 196714 15
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Mira Schendel Objeto gráfico (detalhe), 1967 57

“Mira tinha horror às grandes ênfases (...). Era amiga do que na vida é 
espalhado e miúdo”,1 escreveu Nuno Ramos (1960–) no ensaio A cons-
trução no vento, de 1996. Ainda que não sejam aludidas por Ramos, as 
afinidades entre a poética de Mira Schendel (1919–1988) e a filosofia 
zen-budista são muitas. A resistência da artista às ênfases, ou a com-
posições regidas pela lógica do contraste, ou da predominância, ecoa 
a noção zen de que nada domina — nada se impõe a nada. 

“Até segunda ordem tudo/ flutua no vazio como um planeta/ uma 
bexiga de gás”2: os versos de Marcos Siscar parecem refletir uma ten-
dência à rarefação bastante manifesta no trabalho de Schendel, em que 
há, nas palavras de Nuno Ramos, “a captação de algo mais próximo do 
gás que da matéria sólida”.3

Conceito central do zen-budismo, śūnyatā [vacuidade] se opõe radi-
calmente à noção de substância, que fundamentou boa parte da filoso-
fia ocidental. Em Filosofia do zen-budismo, Byung-Chul Han descreve 
o vazio zen-budista nos seguintes termos: “No campo do vazio, nada 
se condensa em uma presença massiva. Nada se sustenta apenas em si 
mesmo. O seu movimento des-limitador, des-apropriador, suspende o 
para-si monádico em uma relação recíproca”.4 Nessa espécie de compre-
ensão não hierarquizada do mundo, o zen concebe o vazio como o campo 
em que as coisas existem numa relação de “penetração recíproca” – à 
mesma maneira do tratamento dado por Mira às suas monotipias, em 
que as marcas “não residiam sobre a superfície do frágil papel japonês, 
mas fundiam-se nele”.5

As impurezas  
do branco

Julia de Souza

1 RAMOS, Nuno. 
A construção 
no vento (Mira 
Schendel)/1996. 
Nuno Ramos, 
1996. Disponível 
em: <https://www.
nunoramos.com.br/
text/a-construcao-
no-vento-mira-
schendel/>. Acesso 
em: 5 ago. 2025.

2 SISCAR, Marcos. 
Manual de flutuação 
para amadores. Rio 
de Janeiro: 7Letras, 
2015. p. 16.

3 RAMOS, op. cit. 

4 HAN, Byung-Chul. 
Filosofia do zen- 

-budismo. Tradução 
de Lucas Machado. 
Petrópolis: Vozes, 
2019. p. 61.

5 BRETT, Guy. 
Ativamente o vazio. 
In: SALZSTEIN, 
Sônia (org.) No 
vazio do mundo — 
Mira Schendel. São 
Paulo: Marca D’Água, 
1996. p. 49.
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A exposição coletiva Construção no vento apresenta obras em que as 
ideias de separação e distinção – em que se baseia o princípio de subs-
tância – são, de alguma forma, postas em xeque. Se a substância diz 
respeito à manutenção do mesmo e à demarcação do “um em relação 
ao outro”,6 os trabalhos que encontramos nesta mostra têm uma pre-
disposição à abertura que se dá por diversas vias, como a porosidade, a 
fissura e a indiscernibilidade. 

Ainda que Construção no vento conte com três núcleos expositivos 
(Gestos mínimos, Ativar o vazio e Paisagens rarefeitas), seu projeto curato-
rial propõe uma interpenetração entre tais eixos: o desenho expográfico 
de Daniela Thomas embaralha e avizinha os diferentes núcleos – que ope-
ram como dispositivos norteadores, mas não possuem limites estanques.

Feita de ar

os vazios do homem ou o vazio inchado: 
ou vazio que inchou por estar vazio

[João Cabral de Melo Neto]

O núcleo da exposição, Gestos mínimos, reúne obras cuja economia 
formal é capaz de produzir ressonâncias inesperadas. Nele estão duas 
monotipias de Mira Schendel, nas quais as marcas tão sutis quanto 
insistentes das letras e garatujas inscritas sobre o papel de arroz entin-
tado não instigam no espectador o ímpeto da decodificação, mas o con-
duzem ao vazio do campo escurecido que as envolve. No trabalho de 
Mira, a linha é elemento que está “encarregado de sofrer a experiên-
cia do campo”.7 Não há, portanto, uma oposição estática entre linha e 
campo, pois uma está intrinsecamente imbuída do outro. 

Uma certa tendência à pulverização se manifesta não apenas no 
título, mas também nos materiais utilizados por Ana Matheus Abbade 
(1996–) em Sopro, redemoinho e outras forças do ar (2025) – pó de quartzo 
e carvão (matéria que tende ao esfacelamento), que são transferidos para 
o papel de arroz através dos riscos das unhas e do toque direto das mãos 
da artista. Tudo parece estar animado por um vento indisciplinado que 
dança em múltiplas direções e arrasta cada marca em torvelinhos e tem-
pestades de areia — o ar aqui, parece ser tanto sujeito quanto objeto. Em 

6 HAN, op. cit., p. 58.

7 RAMOS, op. cit. 

franco diálogo com as monotipias de Mira Schendel, Sopro, redemoinho 
e outras forças do ar exacerba a troca recíproca entre o vazio e a linha (ou 
a marca), apresentados aqui como forças que se incitam mutuamente, a 
ponto de exaurirem-se. 

Foi por meio de um gesto de avizinhamento com o entorno que a 
artista Juliana dos Santos (1987–) descobriu o pigmento azul que utiliza 
em diversos desenhos, entre eles, Caminho do vento (2025). Durante uma 
experiência performática, a artista descobriu o potencial colorífico da 
flor Cunhã (Clitoria ternatea). A partir daí, extraiu dela um pigmento 
azul que, misturado à água, é aplicado ao papel como uma aquarela. Em 
entrevista sobre sua pesquisa em torno da cor azul, a artista expôs uma 
de suas inquietações: “O céu é azul, mas o ar é translúcido. O mar é azul, 
mas a água é translúcida”.8 Juliana dos Santos concluiu, então, que a cor 
azul está ligada a um senso de profundidade, e é uma tonalidade privi-
legiada para a expressão de culturas diaspóricas. Em Caminho do vento, 
o gesto suave do sopro da tinta sobre o papel produz composições que 
lembram os desenhos de campos magnéticos feitos com ímãs e palhas 
de aço, mas também a morfologia de certos líquenes. “A forma e a cor 
não coincidem. São simultâneas”,9 escreveu Georges Braque, em um de 
seus aforismos. No desenho de Juliana dos Santos, a ambivalência entre 
a leveza formal e a densidade simbólica da cor azul é um lembrete de 
que a superfície pode estar embebida de questões subterrâneas. 

Com um gesto econômico e preciso, Lucio Fontana (1899–1968) pro-
duziu Concetto spaziale (1967). Parte de uma longa série de trabalhos 
homônimos, a tela é um monocromo vermelho, em cujo centro um corte 
vertical deixa entrever a escuridão que há por trás da superfície do tecido. 
A fenda aberta na tela é fruto de um gesto incisivo e agudo, mas que não 
engendra uma interrupção, e sim um aprofundamento e uma ampliação 
espacial: para além do plano bidimensional da tela, há uma nova dimen-
são, um “fundo sem fundo”10 – um ensejo da continuidade, da infinitude 
e da duração. Para o crítico Giulio Carlo Argan, em Fontana, “o gesto 
que corta a tela restabelece a continuidade entre os espaços aquém e 
além do plano”.11 

Não se deve confundir a economia dos gestos e a disposição porosa 
desses e de outros trabalhos presentes em Construção no vento com a 
inocuidade. Estamos, talvez, não no campo da delicadeza, mas no da 
suavidade. Em Potências da suavidade, a psicanalista Anne Dufourman-
telle afirma que a aparente simplicidade da suavidade é enganosa; que a 
suavidade é “muito sensual” e “tem a nobreza indomável de um animal 

8 SANTOS, Juliana 
dos. “Entre o azul e 
o que não me deixo/
deixam esquecer”. 
Brasil, 15 jul. 2020. 
YouTube: [Paço das 
Artes]. Disponível 
em: <https://www. 
youtube.com/ 
watch?v=6Z5m 
FwGcK-E>. Acesso 
em: 5 ago. 2025.

9 BRAQUE, Georges. 
O dia e a noite. 
Cadernos, 1917–1952. 
Tradução de Samuel 
Titan Jr. São Paulo: 
Editora 34, 2025. 
p. 19.

10 GULLAR, Ferreira. 
Na vertigem do 
dia. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 2017. p. 23.

11 ARGAN, Giulio 
Carlo. Arte moderna. 
Tradução de 
Denise Bottmann 
e Federico 
Carotti. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 1992. p. 632.



Juliana dos Santos Caminho do vento, da série [from the series] Experiência Azul, 2025
Ana Matheus Abbade Sopro, redemoinho e outras forças do ar,  
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Agnes Martin Sem título [Untitled], 196462 63

selvagem”.12 Conceito estranho e de difícil assimilação, a suavidade 
estaria, segundo Dufourmantelle, ligada tanto à infância quanto à ani-
malidade, e habitaria espaços fronteiriços, “já que ela mesma oferece 
uma passagem”.13 

Nesse sentido, a suavidade se limita também à ideia de abertura, uma 
vez que é “um instinto muito próximo do ser, que não estaria ligado à 
conservação de si, mas à relação”.14 O vento, um dos signos vetoriais 
desta exposição, parece se irmanar da suavidade — ambos provocam 
passagens, ambos resistem à apreensão e compartilham de uma “passi-
vidade ativa”:15 o que governa os caprichos, as oscilações, os mistérios 
do vento? Como definir essa força tão voluntariosa quanto difusa? Que 
tipo de efeito o vento – e a suavidade – pode produzir no espaço e nas 
relações entre os entes? 

Ativamente, o vazio

Finalmente consegui ser agressiva

[Mira Schendel em conversa com Iole de Freitas]

No núcleo Ativar o vazio, inspirado na afirmação de Mira Schendel –  
“o que importa na minha obra é o vazio, ativamente o vazio”16 –, reúnem-
-se obras em que o vazio, ainda que desfaça a rigidez substancial, não 
é representação do nada, e sim território da forma.

Em desenho Sem título, de 1967, Agnes Martin (1912–2004) traçou 
em grafite um grid de minuciosos retângulos sobre um fundo amarelado. 
A suavidade reiterada de seus traços faz emergir um dos segredos do ver-
dadeiro vazio: ele não é distinto daquilo que é dotado de forma. “Vazio é 
forma”,17 afirmou Byung-Chul Han, lembrando que mesmo o vazio zen-

-budista não refreia a existência da figura. Diante do desenho de Martin, 
aliás, presenciamos uma espécie de nascimento silencioso da forma – os 
traços milimetricamente ponderados parecem brotar, quase indistintos, 
do fundo ocre do papel: vazio e linhas confluem numa “in-diferença ami-
gável”18 e suave.

Mas nem só de medida é feita a forma que desponta na abertura. 
Em Parede com incisões à la Fontana (Istambul) (2011), Adriana Varejão 
(1964–) abre feridas no monocromo branco, maculando o fundo asséptico 

12 
DUFOURMANTELLE, 
Anne. Potências da 
suavidade. Tradução 
de Hortencia 
Lencastre. São 
Paulo: N-1 edições, 
2022. p. 11.

13 
DUFOURMANTELLE, 
op. cit., p. 16.

14 
DUFOURMANTELLE, 
op. cit., p. 17.

15 
DUFOURMANTELLE, 
op. cit., p. 13.

16 BRETT, op. cit., 
p. 50.

17 HAN, op. cit., 
p. 68.

18 HAN, op. cit., 
p. 63.



64 Tunga Seis obras sem título da série [Six untitled artworks from the series] Anjos Maquiados, 2011–2012
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e frio da pintura, que imita uma parede azulejada. Se, em seu Concetto 
spaziale (1967), Lucio Fontana instaurou uma continuidade espacial, a 
sangria de Paredes com incisões se vincula a outra espécie de continui-
dade: aquela descrita por Georges Bataille em sua obra O Erotismo (1957). 
Para Bataille, a experiência erótica compreende uma ruptura da descon-
tinuidade entre os seres. Tal ruptura estaria ligada à violência da pletora 
sexual, já que “a superabundância traz em si a morte”:19 “a tristeza conse-
cutiva ao espasmo final pode dar um antegosto da morte, mas a angústia 
da morte e a morte não são antípodas do prazer”.20 Na “pequena morte” 
do gozo, os seres experimentam uma crise de seu isolamento: um e outro 
estão fora de si, e deslizam na direção de uma continuidade – uma aber-
tura: “(...) a violência sexual abre uma chaga. Raramente a chaga volta a 
se fechar por si só: é necessário fechá-la”.21  

Nos dois trabalhos da série Photodrawing (2021), Letícia Ramos 
(1976–) produz marcas delgadas e enegrecidas sobre o fundo acinzen
tado do fotograma, à semelhança de feridas em processo de cicatrização. 
A abertura, portanto, enseja outras vias de sentido, que não aquela da afa-
bilidade e da indiferença amigável, características do vazio zen-budista. 
Em Ativar o vazio, deparamos com trabalhos que trazem à baila as fissuras 
e a violência decorrentes da crise da descontinuidade engendrada pelo 
movimento erótico. 

É o caso dos oito desenhos da série Anjos Maquiados (2011/2012), de 
Tunga (1952–2016). Neles, figuras de aparência ambivalente ocupam 
o centro do papel. Se, por um lado, fazem referência direta à pintura 
Angelus Novus, de Paul Klee (1879–1940) – obra cuja célebre leitura por 
Walter Benjamin ficou conhecida como “O Anjo da história” –,22 por 
outro, remetem à morfologia complexa dos órgãos sexuais: em seus 
diversos tons de vermelho e rosa, esses anjos, algo hermafroditas, são 
feitos de intumescências, mucosas e umidade. Esse senso de fluidez entre 
o masculino e o feminino vai ao encontro da noção de que “no erotismo 
encontra-se interrompida a finalidade reprodutiva do sexo”.23 Pairando 
como manchas úmidas, os anjos de Tunga irradiam emanações desejan-
tes sobre a brancura do papel que os suporta. 

Na borda superior de uma grande peça quadrada de voile branco, 
Leonilson (1957–1993) bordou com linha de costura preta: “Leo não 
pode mudar o mundo porque os deuses não admitem qualquer compe-
tição com eles”. Trata-se do trabalho Leo não pode mudar o mundo, de 
1991, mesmo ano em que o artista recebeu o diagnóstico de HIV positivo. 
A frase costurada pelo artista, de forte inclinação trágica, faz incidir a 

19 BATAILLE, 
Georges. 
O erotismo. 
Tradução de 
Fernando Scheibe. 
Belo Horizonte: 
Autêntica, 2014. 
p. 124.

20 BATAILLE, op. cit., 
p. 127.

21 BATAILLE, op. cit., 
p. 129.

22 BENJAMIN, 
Walter. Sobre o 
conceito de história. 
In: BENJAMIN, 
Walter. Obras 
escolhidas. Magia 
e técnica, arte e 
política. Tradução 
de Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1996. 
p. 226.

23 DUARTE, Luisa. 
Tunga — o rigor da 
distração. In: TUNGA. 
O rigor da distração. 
Rio de Janeiro: 
Instituto Odeon, 
2019.

sombra do sofrimento sobre a superfície imaculada do tecido branco. 
Na margem inferior do voile, leem-se as palavras: “o deserto / o oceano / 
 os rapazes / as poesias” – signos da imensidão e do desejo, inclusive do 
desejo pela linguagem, pela expressão. 

Em Oceano, aceita-me? (1991), a pergunta que serve de título à obra é 
escrita abaixo de um desenho de dois rios que deságuam no mar, numa 
expressão da ânsia do artista por acolhimento e incorporação. Aqui, vale 
retomar a noção de suavidade como proposta por Anne Dufourmantelle, 
segundo a qual ela é uma “passividade ativa que pode se transformar em 
uma força de resistência simbólica prodigiosa e, como tal, estar, ao mesmo 
tempo, no centro do ético e do político”.24 A articulação entre delicadeza 
material e frontalidade discursiva aproxima esses trabalhos de Leonilson 
de uma suavidade poética, cuja predisposição ética e política está intima-
mente ligada ao conceito de fidelidade – a um evento, a um ideal.25 

Paisagem: como se faz

Por enquanto o ver não vê

[Carlos Drummond de Andrade]

Durante mais de duas décadas, o fotógrafo japonês Hiroshi Sugimoto 
(1948–) trabalhou fotografando suas Seascapes, uma enorme série de 
fotografias tomadas em diversos pontos do oceano e nas quais o mar 
aberto aparece limitado apenas pelo horizonte, sempre situado na exata 
metade do quadro. Estão presentes aqui doze dessas marinhas, que se 
reúnem sob o título Time Exposed [Tempo exposto]. Nelas, a combina-
ção de elementos climáticos e contextuais – alterações do movimento 
das águas, a cor do céu, o período do dia – e técnicos – a abertura da 
câmera e o tempo de exposição etc. – impõe à sequência dos mares um 
efeito de gradual e delicada transição. 

Nessa atenção à mudança lenta, e por vezes quase imperceptível da 
paisagem e do tempo, estão presentes a tranquilidade e um senso pro-
fundo de escuta, apontada por Walter Benjamin como um dom “em vias de 
extinção”.26 Nas palavras do próprio Sugimoto, a latência silenciosa 
de suas marinhas está associada a um estado de ausência de linguagem, 
em que “os limites entre os mundos interno e externo não são claros”.27 

24 
DUFOURMANTELLE, 
op. cit., p. 13.

25 
DUFOURMANTELLE, 
op. cit., p. 50–51; 
BADIOU, Alain. Para 
uma nova teoria do 
sujeito. Tradução 
de Emerson Xavier 
e Gilda Sodré. Rio 
de Janeiro: Relume 
Dumará, 2002.

26 BENJAMIN, 
Walter. O narrador. 
In: BENJAMIN, 
Walter. Obras 
escolhidas. Magia 
e técnica, arte e 
política, 1996. p. 205.

27 WITTMANN, 
Mirjam. Time, 
extended: Hiroshi 
Sugimoto with 
Gilles Deleuze. 
Image & Narrative, 
v. X, n. 1 (24), mar.  
2009. Disponível 
em: <https://www.
imageandnarrative.
be/inarchive/
Images_de_l_
invisible/Wittmann.
htm>. Acesso 
em: 5 ago. 2025. 
[Tradução da autora]
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Os trabalhos presentes no núcleo Paisagens rarefeitas extrapolam os 
preceitos clássicos da pintura de paisagem, afastando-se de uma estética 
da representação e acenando a imagens marcadas por um senso de indis-
cernibilidade e afrouxamento dos limites. Sustentação (II) (2010/2020), de 
Maria Laet (1982–), é composta por uma sequência de quatro imagens. 
Na primeira há, envolto por um fundo negro, um objeto arredondado 
cujo centro reflete uma luz esbranquiçada. No segundo frame, o objeto 
está coberto por uma névoa branca, que é a única coisa que prevalece 
nas duas últimas imagens, como se estivéssemos testemunhando um 
raro processo de sublimação. O título do trabalho coloca em evidência 
uma inquietação acerca dos mistérios da matéria: o que separa o sólido, 
o líquido, o gasoso? Como o ar sustenta a si mesmo? Ao comentar a 
tendência da filosofia a suprimir de seu pensamento a dimensão aérea, 
privilegiando “as coisas do mundo” que compõem, segundo o senso 
comum, os artefatos e as paisagens, o antropólogo Tim Ingold sugere 
que  “O ar é impensável”.28 Ingold prossegue: “[o ar] não pode ser pen-
sado porque é uma contradição em termos. (...) o ar só pode ser uma 
matéria que escapou dos limites da materialidade”.29 

Matéria insubstancial, o ar sustenta tanto o voo dos pássaros quanto 
as toneladas de um avião. Feito de ar, o vento anima as nuvens mais 
ligeiras e também a radicalidade das monções. Nossa relação com o ar é 
a epítome da penetração recíproca e da continuidade, como nos lembra 
o poema de Manuel Bandeira:

Céu

A criança olha
Para o céu azul
Levanta a mãozinha
Quer tocar o céu

Não sente a criança
Que o céu é ilusão:
Crê que não o alcança
Quando o tem na mão.30

28 INGOLD, 
Tim. The Life of 
Lines. Abingdon: 
Routledge, 2015. 
p. 69. [Tradução da 
autora]

29 INGOLD, op. cit., 
p. 69.

30 BANDEIRA, 
Manuel. Estrela 
da vida inteira. Rio 
de Janeiro: José 
Olympio, 1966. p. 178.
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Pulmão-rochedo

a pedra — presença irrefutável — 
ensina a desaparecer

[Laura Liuzzi]

A escultura Sem título (2025), de Iole de Freitas (1945–), parece sintetizar 
as ambivalências e tensões abordadas em Construção no vento. Trata-se 
de uma estrutura abaloada e irregular feita de papel glassine, que 
pende do teto. Fios de cobre a perfuram, ao passo que tentam envolvê-la. 
Nas dobras dessa espécie de casulo areado ou nuvem rochosa, a artista 
depositou pedras diversas – que conferem à escultura um teor de para-
doxo, semelhante àquele apontado por Tim Ingold: o que é mais consis-
tente aqui, as pedras ou o ar? À maneira de um pulmão avulso, o próprio 
corpo de papel é também uma pedra paradoxal: robusto, ele sustenta o 
peso dos seixos, mas é feito de ar – e está à mercê dele. 

O pulmão-rochedo de Iole suspende qualquer oposição dicotômica 
entre os elementos. Leve-inchada, robusta e perfurada, delicada e plena 
de fissuras, essa escultura pênsil estranhamente se sustenta; balança 
devagar ou com violência; permanece ou se desfaz, rumo ao desapareci-
mento – pouco a pouco, num rompante? – a depender do sabor do vento. 
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O glossário é um compêndio de palavras que 
permearam a pesquisa para esta exposição. 
Por Lucas Alberto, Luisa Duarte e Daniela Avellar.

Respiração

Expiração e inspiração são, simultaneamente, 
termos que participam do vocabulário artístico 
e fisiológico. Gestos primordiais para o funcio-
namento da respiração, eles ritmizam o sistema 
respiratório, responsável pela troca gasosa entre 
o organismo e o ambiente. Podemos pensar tais 
ações como atos de ventilação do corpo. A depen-
der das atividades manejadas, como em uma 
corrida, produzimos ventanias fortes, ou, em 
estados de sono, leves brisas. Se, na natureza, o 
vento possui importante papel na distribuição de 
sementes, pólens, esporos e remanejamento de 
sedimentos, também em nossos processos 
fisiológicos os ventos da respiração ocupam lugar 
primordial. São eles os responsáveis por garantir 
a manutenção da energia das células, funda-
mento de toda a atividade corporal. Esses gestos 
silenciosos que fazemos com o ar edificam assim 
a constância da vida no organismo. 

Ritmo 

A organização do som no tempo. Um dos 
elementos característicos aos universos musicais, 
o ritmo está presente para além das fórmulas 
melódicas ou harmônicas. Cadência, hiato, 
intervalo que se repete, como a orquestração das 
pausas na vida, pode ser percebido em diferentes 
coisas: podemos falar de ritmo de trabalho ou de 
leitura, por exemplo; mas, sobretudo, podemos 
pensá-lo como certo metrônomo que dá pistas da 

velocidade que percorre as coisas, a fresta de 
intervalo que encadeia a sequência e embala sua 
construção. Assim como o ritmo com o qual 
atravessamos a vida. Carecemos hoje de ritmo? 

Brecha 

Algumas formas se estabilizam e se mantêm 
firmes graças à preservação de uma brecha entre 
seus componentes. Inversamente ao esperado, é 
na ausência de firmeza que se garante a estabili-
dade em tais estruturas. A jangada é um tipo de 
embarcação que exemplifica tal circunstância. 
Sua composição só se mantém integrada, capaz 
de flutuar e avançar sobre as ondas se, de alguma 
forma, entre os troncos de madeira forem pre-
servadas certas frestas. Preservar uma frouxidão 
de liames na sua estrutura é imprescindível para 
que este barco navegue. O pedagogo Fernand 
Deligny refere-se a essa questão da seguinte 
forma: “Uma jangada, sabem como é feita: há 
troncos de madeira ligados entre si de maneira 
bastante frouxa, de modo que, quando se abatem 
as montanhas de água, a água passa através dos 
troncos afastados”.1

O assobio das janelas

Popularmente conhecida como um sentimento 
de medo difuso que causa apreensão, a angústia 
nomeia um dos estados cujas descrições pare-
cem insuficientes ou imprecisas. A vagueza de 
sua definição se alia de forma sincera à própria 
dimensão de incerteza e torpor característica 
à sua sensação. Nomeada por Freud como um 
afeto sem representação, a angústia foi ampla-
mente discutida por Lacan na fortuna freudiana 
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e teorizada como afeto impossível de ser captu-
rado na malha da estrutura significante. Desta 
maneira, a angústia nomeia este afeto devolvido 
ao sujeito quando diante da dimensão lacunar 
das construções, do vazio inalienável das estru-
turas, disso que se presencia e se sente a despeito 
de assumir uma forma. O que se passa como 
vento na cadeia de palavras e sons pescados por 
nossa percepção, o assobio das janelas e portas, 
certo espaço vago necessário para que a estrutura 
se firme.2 

Desejo 

Embarcando nas definições da angústia, afeto 
irrepresentável, eco que o vazio faz em nós, 
encontramos, surpreendentemente, o desejo. 
Ao contrário do esperado, não se faz necessário 
mobilizar uma imagem abrilhantada, um objeto 
de contornos claros, uma narrativa surpreen-
dente ou uma construção hiperbólica como um 
arranha-céu para falarmos de desejo. Desejar, 
verbo transitivo, requer um objeto, e por vezes, 
para pensar o desejo, necessitamos ter a referên-
cia deste objeto que nos garante pistas para os 
processos desejantes. Há, todavia, uma tendên-
cia a dar ao objeto, sua forma e qualidade, uma 
relevância primordial, como se ele fosse por si 
só a tradução do desejo. Essa recorrência ampla-
mente influenciada pelo consumo por vezes 
nos despista e aliena da própria relação crua 
implicada no desejar. Sem o verbo, o objeto não 
performa sua mágica; é a conjugação, este gesto 
invisível de embalar o objeto em uma atividade, 
que dá a ele um estatuto de construção dentro de 
nossas vidas. 

Eros

“Eros é uma questão de limites. Ele existe por-
que certos limites existem. No intervalo entre 
o alcance e a compreensão, entre o olhar e o 
contra-olhar, entre ‘eu te amo’ e ‘eu também te 
amo’, a presença ausente do desejo ganha vida. 
Mas os limites do tempo, do olhar e do ‘eu te amo’ 
são apenas réplicas do limite principal inevitável 

que cria Eros: o limite da carne e do eu entre você 
e eu. E é só, de repente, no momento em que eu 
gostaria de dissolver esse limite, que percebo que 
nunca poderei”. 

Anne Carson 3

Corpo vibrátil

“Conhecer o mundo como forma convoca a percep-
ção, operada pela sensibilidade em seu exercício 
empírico; já conhecer o mundo como força con-
voca a sensação, operada pela sensibilidade em 
seu exercício intensivo e engendrada no encontro 
entre o corpo, como campo de forças, decorrentes 
das ondas nervosas que o percorrem, e as forças 
do mundo que o afetam. Vou designar este exercí-
cio intensivo do sensível por ‘corpo vibrátil’”.

Suely Rolnik 4

Enigma 

“As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma 
forma obscura lhes barra o caminho. Elas se 
interrogam, e à sua experiência mais particular. 
Conheciam outras formas deambulantes, e o 
perigo de cada objeto em circulação na terra. 
Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens 
trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito 
ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. 
As pedras detêm-se. No esforço de compreender, 
chegam a imobilizar-se de todo. E, na contenção 
desse instante, fixam-se as pedras – para 
sempre – no chão, compondo montanhas colossais, 
ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarra-
dos. Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua 
vez – aí está, à maneira dos enigmas que zombam 
da tentativa de interpretação”.

Carlos Drummond de Andrade 5

Grau zero 

“O que existe de concreto nesses graus zero, 
nesses estados de neutro, de ausência, de branco 
total, de cinza ou de negro definitivos? Temos 
a impressão de que nestas zonas a percepção 
tem que mudar de escala. Onde certas pessoas 

verão apenas a abstração de uma qualidade pura, 
outras verão a superfície refletora de movimentos, 
de deslocamentos ínfimos, induzidos por uma 
mudança na escala da percepção”.

David Lapoujade 6

Subjuntivo

O subjuntivo é o tempo verbal que garante a 
possibilidade de nomearmos ações hipotéti-
cas, incertas e desejáveis, mas não concluídas. 
Trata-se da verbalidade de um possível que não 
se encerra. É no tempo do subjuntivo que conju-
gamos as condições, hipóteses, dúvidas e vonta-
des. Curiosamente, ele nos explicita certa união 
entre a incerteza e o desejo, apontando para uma 
zona partilhada entre esses registros que, em 
primeira instância, podem parecer distanciados. 
Esta é a ferramenta da língua que garante a legi-
bilidade do irreal. 

Ambivalente 

A possibilidade de reconhecermos sensações 
requer a capacidade de interpretarmos suas 
conformações, como por exemplo compreender 
se um olhar endereça apreensão, admiração ou 
desejo. O meio de expressão possui, assim, papel 
fundamental na tradução de certos estados sen-
soriais. Através da recorrência de alguns gestos, 
movimentos e palavras, é dada carne ao que se 
vivencia. Há, porém, sensações e percepções 
que não se resolvem em uma expressão unívoca 
sem produzir restos. A ambivalência nomeia esse 
regime simbiótico de sensações opostas que con-
vivem e se camuflam nos processos expressivos, 
sem se entregarem em totalidade, sobrevivendo 
apenas enquanto pistas e indícios em nossas for-
malidades expressivas, requisitando a ambigui-
dade para poderem se afirmar.

Indecidível 

Na contramão das operações que produzem 
quocientes exatos, o indecidível nomeia a 
sustentação de um terceiro parâmetro, aquele 

que não se estabiliza entre as alternativas pré-
-dispostas. Trata-se de um registro cuja qualidade 
de presença não é figurável, mas habita simul-
taneamente os contrapontos, não se cadastra 
no verdadeiro ou falso, mas antes reivindica um 
espaço “entre”. O indecidível alude ao “fundo 
do entre que não tem fundo”. A sobrevivência 
daquilo que dribla a comprovação e a refutação ao 
não se apoiar em uma referência fixa, sendo assim 
zonas híbridas de construções fugazes: nem cinza, 
nem branco: matizado; a linha invisível da dobra. 

Teatro do invisível

O escritor Peter Brook denomina teatro do invi-
sível a capacidade de, em certo espaço, através 
de uma prática, a invisibilidade se apresentar 
referenciada por gestos e formas: “Todos sabe-
mos que a maior parte da vida escapa aos nossos 
sentidos: a mais poderosa explicação das várias 
artes é que elas falam de temas que só poderiam 
começar a reconhecer quando se manifestam 
em ritmos ou em formas. Apesar dos métodos 
absurdos que a produzem, reconhecemos o 
concreto através do abstrato. Podemos fazer um 
culto de personalidade ao maestro, mas sabemos 
que não é ele quem faz a música, é ela quem o 
está fazendo – se ele está relaxando, entregue e 
sintonizado, então o invisível toma posse dele; e, 
através dele, chega até nós”.

Peter Brook 7

Suavidade

“A suavidade é a ocasião para uma festa dos sen-
tidos. O tato e o tátil, o toque, o gosto, os perfu-
mes, os sons abrem o acesso para ela. Se ela pode 
incluir violência na fragilidade, ser bela, erótica, 
entrar em uma dança sagrada com o corpo do 
outro, desejado, ela tem seu segredo. Isto é, sem 
liberdade até o último instante. A suavidade tem 
múltiplas afinidades com a luz. Seu brilho, sua 
intensidade, sua difusão, suas metamorfoses, sua 
noite. Se tivéssemos que figurá-la no espaço, seria 
uma curva em movimento, mesmo ínfima”.

Anne Dufourmantelle  8
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Halo

“O tato, a inteligência do toque, é um acelerador 
de vida que se coloca como obstáculo à loucura. 
Na psicose, a suavidade é assustadora. O refina-
mento coexiste com a suavidade, principalmente 
no artesanato. É a maneira pela qual a madeira 
é esculpida, trabalhada, a sutileza de uma cor, 
o desdobrar de uma curva no barroco tardio. 
A suavidade parece incrustada no gesto, colocada 
com ele na matéria. Eram necessárias cinco mil 
camadas de laca para fazer um móvel na corte 
real de Pequim. Diz-se, nos textos, que o toque 
deveria ter a suavidade da chuva e a delicadeza de 
um cabelo de criança. Suavidade da seda, do vidro 
polido, dos fios de prata, dos relevos do veludo, 
da pele que eles recobrem, do olho que os contem-
pla. Suavidade das lâmpadas à noite. O halo e seu 
limite. Sua precisão, às vezes, no palco. A silhueta 
de um corpo nu. O ângulo de uma alcova. A chama 
alta. Todas essas bordas de luz que a obscuridade 
delimita e, em certo sentido, protege”. 

Anne Dufourmantelle 9

Tocar

“Todos nós que escrevemos estamos fazendo do 
túmulo do pensamento alguma coisa que lhe dê 
vida. (...) Nem tudo o que escrevo resulta numa 
realização, resulta numa tentativa. O que tam-
bém é um prazer. Pois nem tudo eu quero pegar. 
Às vezes quero apenas tocar. Depois o que toco 
às vezes floresce e os outros podem pegar com as 
duas mãos”.

Clarice Lispector  10

Tocar, sem reter, é um verbo tátil, mas também 
musical. Podemos pensar nessa sutileza e pere-
nidade do “tocar” ao pensá-lo também enquanto 
verbo que nos liga à construção de uma música 
através de um instrumento. É por meio do “tocar” 
que nomeamos o gesto de fazer um objeto produ-
zir um conjunto específico de sons.

Sopro

A mais sutil das forças, o sopro é recorrentemente 
usado como uma metáfora para o ato mínimo e 
inicial de um despertar, o fluxo que anima um 
começo. Impulso discreto, assoprar é um gesto 
que a visualidade não apreende, a boca em 
formato estático pode ou não estar produzindo-o. 
A confirmação de sua existência depende de 
outros sentidos, como o tato e a audição. Suas 
funções são múltiplas e não se resguardam apenas 
ao campo da sutileza; podemos assoprar um 
machucado para que sua ardência abrande, mas 
também assopramos as brasas para que o fogo se 
firme. Outra curiosa eficácia trazida pelo gesto do 
sopro é aquela que faz fitas de videogame volta-
rem a funcionar. Quando, por algum problema 
inespecífico, o jogo não inicia, assoprar a fita é um 
gesto que torna possível voltarmos a jogar. 

Vazio

“Quando se fala do ‘Vazio’ (oriental), não deve ser 
num sentido budista, mas, mais sensualmente, 
como uma respiração, uma aeração e, por assim 
dizer, uma ‘matéria’; palavra de um físico: ‘Se não 
houvesse espaço entre a matéria, todo o gênero 
humano caberia num dedal de costura.”

Roland Barthes  11

“(...) os trabalhos de Leonilson subvertem a pureza, 
a assepsia, o despojamento e o reducionismo do 
minimalismo e do monocromo branco, esses dois 
clássicos do alto Modernismo na história da arte 
do século XX. Uma exposição de Robert Ryman, o 
norte-americano autor de pinturas brancas, vista 
pelo artista em Paris em 1981, marcou-o profun-
damente. Entretanto, como havia feito com os 
mapas e a abstração geométrica, Leonilson confe-
riu ao branco significados novos, tão cheios de dor 
e desejo que o transformou radicalmente”.

Adriano Pedrosa12

Suspiro

No rol dos gestos ambíguos, o suspiro é uma 
ação apresentada em circunstâncias tanto de 
alívio quanto de tristeza ou fadiga. Consistindo 
em uma respiração profunda que resulta em 
uma sonora expiração resignada pela boca, o 
suspiro se assemelha ao ato respiratório comum, 
mas guarda em sua singularidade um traço de 
distinção emocional. Sustentadas na densidade 
do ar, singelas variações sonoras da respiração 
conformam o suspiro; suspirar é, assim, um gesto 
que se percebe a partir de uma suave variação que 
não deixa de ser grave, afinal, o suspiro é também 
evocado para falarmos de circunstâncias fatais e 
pungentes, como no último suspiro ou o suspirar 
dos amantes. 

Fenda 

Fenda, rasgo, corte e incisão são formas de cons-
truir através do furo. Todas dão a ver a possibili-
dade de edificarmos estruturas por meio de uma 
gramática negativa; não pelo acúmulo, sobrepo-
sição, fundação ou alicerce, mas pela inserção de 
vazios. A remoção é um método construtivo, a 
produção de ausência pode ser uma estratégia 
arquitetônica. Não se erigem prédios e casas 
apenas com pilares e planos, afinal, um projeto 
começa geralmente com o posicionamento de seu 
furo fundamental: a porta. Não à toa, a importân-
cia estrutural dos buracos em uma construção se 
evidencia nas precauções relacionadas à constru-
ção de novas janelas e demolição de paredes. As 
fendas expõem o poder de demolição inerente às 
ausências.

Queda

A complexidade do mundo, a variedade de maté-
rias que o compõem, pode ser explicada a partir 
do encontro e do atrito entre diferentes elementos 
que aos poucos desdobraram múltiplas formas 
através do invisível trabalho dos átomos e molé-
culas. Uma das teorias fundantes para o universo 
localiza no clinâmen, pequeno desvio operado 

na movimentação dos átomos, o gesto primordial 
que promove as colisões associativas, exercitando 
novos arranjos moleculares e a criação de distin-
tos agrupamentos materiais. Os encontros entre 
as coisas são visíveis por meio da força bruta que 
se explicita no choque e no atrito. Há, porém, 
uma força invisível cujo testemunho principal se 
dá através da queda, a gravidade. Responsável por 
levar uma folha ao chão ou por manter a lua em 
órbita ao redor do planeta, esta força atrativa dá 
a tudo que flutua e pende certo vigor e resistência. 
Virando do avesso a típica gramática da falência 
associada ao ato de “cair”, a gravidade faz da 
queda um gesto ativo e forte. 

Orvalho, maresia e neblina

Orvalho, maresia e neblina são fenômenos corre-
latos ao campo das construções no vento. Cada um 
nomeia manifestações que se dão através de certa 
invisibilidade que ganha espessura e se edifica na 
superfície do ar. O orvalho é a água que se con-
densa em forma de pequenas gotas sobre super-
fícies expostas, como folhas, vidros e telhados, 
geralmente durante a madrugada ou nas primeiras 
horas da manhã. Já a maresia é o nome dado à 
névoa úmida e salgada formada por micropartícu-
las de água do mar em suspensão no ar, transpor-
tadas pelos ventos para regiões costeiras. Por fim, 
a neblina é um fenômeno atmosférico caracteri-
zado pela suspensão de minúsculas gotículas de 
água no ar, reduzindo parcialmente a visibilidade. 
Durante seus processos poéticos, Brígida Baltar 
(1959–2022) deu espaço a essa dimensão impalpá-
vel. Trabalhando ao ar livre, a artista desenvolveu 
a série Coletas, dedicada ao gesto de coletar esses 
rarefeitos fenômenos. 

Volátil 

Em 1919, Marcel Duchamp encheu um pequeno 
frasco de vidro com o ar da cidade de Paris, 
levou-o até Nova York e ofereceu no ano seguinte 
como presente a Walter Arensberg. A obra, inti-
tulada Ar de Paris, um frasco de vidro soprado, 
semelhante aos usados em farmácias, selado 
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com ar invisível, condensa o gesto provocador e 
irônico ao sublinhar vicissitudes entre o banal e 
o singular. Para além da própria materialidade 
aérea que sustenta a obra, ela coloca em cena 
outra construção no vento, aquela que indica a 
arte como um gesto que não pode ser plenamente 
objetificado, afinal, o trabalho se dá enquanto 
uma ação situada no espaço, é um gesto que se 
transmite através de um frasco, gesto tão volátil 
quanto o ar que busca conter.

Pálpebra 

A pálpebra é o tecido móvel que protege e umedece 
o olho, mas também é um mecanismo de inter-
valo: ela define a alternância entre ver e não ver, 
entre presença e recolhimento. Seu movimento 
ritmado ecoa os ciclos naturais da Terra: o nascer 
e o pôr do sol, o acordar e o adormecer, o estar no 
mundo e o dele se retirar. Na era do 24/7, como 
alerta Jonathan Crary, vivemos sob o império 
da vigília constante, um tempo que não permite 
fechar os olhos, que recusa o sono, o sonho e 
o escuro.13 Na capa de uma das edições de seu 
livro Técnicas do observador, vê-se uma ilustração 
do século XIX de um procedimento médico que 
mostra o olho sendo mantido aberto o tempo 
todo. A pálpebra surge aqui como a imagem da 
dinâmica que inclui acordar e dormir num sentido 
mais amplo, a localização mínima da força biopo-
lítica que busca coreografar o corpo ao sabor de 
uma disponibilidade produtiva intermitente.

Opacidade 

“Opacidades podem coexistir, confluir, tramando 
os tecidos cuja verdadeira compreensão levaria 
à textura de certa trama e não à natureza dos 
componentes. Renunciar, por um tempo talvez, a 
essa velha assombração de surpreender o fundo 
das naturezas. Dizem-me então: ‘o senhor que 
amontoa tão tranquilo suas poéticas nas crateras 
da opacidade, o senhor que afirma ultrapassar tão 
serenamente o prodigioso trabalho de elucidação 
executado pelo Ocidente, na verdade fala sobre 
Ocidente em todo canto do seu pequeno território’. 

‘E do que o senhor quer que eu fale para começar, 
senão dessa transparência que pretendeu nos 
reduzir? Pois se não avanço por aí você me verá 
logo reduzido a uma criança birrenta, convulsiva 
e impotente. Eu começo por aí. (...)’ (...) O opaco 
não é o obscuro, mas pode sê-lo e ser aceito como 
tal. Ele é o não-redutível, que é a mais vivaz das 
garantias de ‘participação’ e confluência”. 

Édouard Glissant 14

Frágil

O vibrar da porcelana antes de tocar o chão, o 
bater delicado da asa de uma libélula ou a tensão 
de um fio que sustenta uma rede prestes a se des-
fazer, todos carregam em si a promessa silenciosa 
do desaparecimento. A fragilidade é o estágio 
da matéria em que se vive à beira da perda, 
como se cada gesto pudesse ser o último. Ela se 
inscreve no murchar de uma flor ao amanhecer, 
na efemeridade de um olhar que se encontra 
apenas por um instante, na pele fina que molda 
os lábios. A fragilidade apresenta a fraqueza não 
como despotencialização, mas retorno e refazi-
mento. É por esta qualidade da matéria à beira 
da ruptura que podemos frequentá-la em seu 
aspecto transitório e mutável, inconcluso e, por 
isso, pulsante e vivo.

O poema ensina a cair 

Certa vez a poeta Ana Martins Marques afirmou: 
“A literatura, e a poesia em particular, não vai 
nos dar respostas ou programas, nem vai nos 
dar acesso a algum conhecimento sistemático 
sobre o mundo, mas ela pode dar forma à nossa 
perplexidade, aos nossos medos, ao nosso desejo, 
aos nossos desequilíbrios e aos desequilíbrios do 
mundo. A poeta Luiza Neto Jorge tem um verso 
muito bonito que diz ‘O poema ensina a cair’. 
O poema, se for um bom poema, vai nos ensi-
nar a cair, vai gerar desconhecimento, dúvida, 
hesitação, vai complicar a vida, nos tornar mais 
inquietos, mais desamparados, mas vai também 
nos convidar a ver o mundo de uma forma mais 
complexa, a mudar a compreensão que temos 

de nós mesmos e dos outros”.15 Em uma época 
na qual até o campo da arte, esse campo que 
deveria nos endereçar alguma opacidade, alguma 
indeterminação, tantas vezes se revela um lugar 
no qual encontramos aquilo que já prevíamos, 
ou seja, no lugar de perguntas, respostas, se faz 
pertinente recordar a fala de Martins Marques. 
Em um mundo no qual tudo ao redor parece 

falhar – o clima, o capitalismo, a democracia, 
as gastas epistemologias ocidentais, as falsas 
promessas tecnológicas –, Ana Martins Marques 
parece nos dizer que não se trata de tentar con-
sertar a falha, tampouco de escapar dela, mas sim 
habitar a falha, “permanecer com o problema”.16
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Construction in the wind
Luisa Duarte [curator] 
Daniela Avellar [assistant curator]

If solid materials typically predominate in a con-
struction, how can we imagine one built in the wind? 
What kind of structure might emerge from what is 
volatile? In an essay on Mira Schendel’s work, Nuno 
Ramos describes her practice as a “construction in 
the wind”. He recalls the artist’s fascination with 
how Richard Long, using just “a single line of aligned 
stones,” could transform an entire landscape: “I think 
Schendel would do that with air, with wind”.1

This exhibition takes the paradox in its title as 
a propelling image, setting off resonances across 
three interwoven cores that trace a transversal path 
through space.

“Minimal Gestures” brings together works 
that, through a certain formal and gestural econ-
omy, highlight what reaches us via movements 
marked by minimal energy yet charged with a great 
potential for reverberation. “Activating the Void,” 
inspired by Schendel’s statement, gathers works 
that redefine the notion of emptiness as something 
present and affective. “Rarefied Landscapes,” in 
turn, presents works that challenge the classical 
genre of landscape, offering representations that 
hover at the threshold of visibility.

In different ways, these three exhibition cores 
speak to the enigma of gentleness—a quality that 
feels increasingly absent in an era driven by prag-
matism and the demand for tangible results. In an 

essay on the subject, psychoanalyst Anne Dufour-
mantelle writes: “A person, a stone, a thought, a 
gesture, a color... can demonstrate gentleness. How 
do we approach such singularity? Approaching it is 
risky for those who want to comprehend it”. Gen-
tleness, like the wind, is made of a materiality that 
cannot be grasped: “The sweetness of the ineffa-
ble. The beauty of what doesn’t appear in the given 
appearance of things and phenomena, of what can-
not be touched in a face. Gentleness reveals the gap 
between what is there and what escapes”.2

While certain aspects of Mira Schendel’s prac-
tice serve as a central compass for the curatorial 
approach, Leonilson’s treatment of emptiness also 
emerges as a key driver. In a gesture that sharply 
contrasts to the aseptic qualities often associated 
with white monochrome in art history, the artist 
infuses blank spaces with the dimensions of pain 
and desire through his poetic inscriptions.

By emphasizing minimal gestures, voids, what 
unfolds at the threshold of visibility, and the realm 
of desire, the intention is not to oppose the prevail-
ing regime of noise and hyper-visibility in the world 
around us, as if in a redemptive search. Rather, it 
is about offering a counterbalance to the excessive 
ways in which attention, time, and subjectivity are 
captured today.
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The impurities of white
Julia de Souza 

“Mira was horrified by great emphases (...). She was 
friends with what is scattered about and minute in 
life,”1 Nuno Ramos wrote in his 1996 essay “Con-
struction in the wind” (Construction in the wind). 
Although they are not alluded to by Ramos, the 
affinities between Mira Schendel’s poetics and Zen 
Buddhist philosophy are manifold. The artist’s resis-
tance to emphases, or to compositions governed 
by the logic of contrast or of prevalence, echoes 
the Zen notion that nothing dominates — nothing 
imposes itself upon anything else. 

“Until instructed otherwise/ floating in the emp-
tiness like a planet/ is a gas balloon”:2 the verses by 
Marcos Siscar seem to reflect a tendency towards 
rarefaction that is quite manifest in Schendel’s work, 
which, as Nuno Ramos put it, “captures something 
more akin to gas than to solid matter”.3

A core concept of Zen Buddhism, śūnyatā [vacu-
ity] radically opposes the notion of substance which 
has underpinned much of Western philosophy. In 
The Philosophy of Zen Buddhism, Byung-Chul Han 
describes Zen Buddhist emptiness in the following 
terms: “Within the field of emptiness, nothing con-
denses into a massive presence. Nothing rests exclu-
sively on itself. The un-bounding, ex-propriating 
movement sublates the monadological for-itself 
into a mutual relationship.”4 In this sort of nonhi-
erarchic worldview, Zen conceives of emptiness as 
the field in which things exist in a relationship of 

“mutual penetration” — similar to how Mira treats 
her monotypes, where the marks “did not reside on 
the surface of the fragile Japanese paper, but fused 
with it instead.”5

The group exhibit Construction in the wind fea-
tures works in which the ideas of separation and 
distinction — which the principle of substance 
is based upon — are somehow put in check. If 

substance concerns the maintenance of self and 
the demarcation of “the one from the other,”6 the 
artworks we come upon in this exhibit have a 
predisposition to openness that comes about in 
different ways — such as porosity, fissure, and 
indiscernibility. 

Although there are three exhibition clusters 
in Construction in the wind (Minimal gestures, Acti-
vating emptiness, and Rarefied Landscapes), its 
curatorial project proposes an interpenetration 
between those sets: Daniela Thomas’ exhibition 
design scrambles and pulls together the different 
clusters — which operate as guideposts but do not 
possess defined boundaries. 

Made of air

man’s emptiness or swollen emptiness: 
or the emptiness that swelled because it is empty

[João Cabral de Melo Neto]

The first exhibition cluster, Minimal gestures, fea-
tures artworks whose formal economy manages to 
produce unexpected resonances. It includes two 
monotypes by Mira Schendel. In them, the marks 
of letters and scribbles on tinted rice paper, as 
subtle as they are insistent, do not trigger in the 
viewer the impetus of decoding, but guide him 
into the emptiness of the darkened field that enve-
lopes them. In Mira’s work, the line is an element 

“charged with suffering the experience of the field.”7 
There is, therefore, no static opposition between 
line and field, as one is intrinsically imbued with 
the other. 

A certain tendency toward pulverization man-
ifests itself not only in the title, but also in the 

materials used by Ana Matheus Abbade (1996–) 
in Sopro, redemoinho e outras forças do ar (Breath, 
Whirlwind, and Other Forces of Air, 2025) – quartz 
powder and charcoal (materials that tend to dis-
solve), which are transferred to rice paper through 
the scratches of the artist’s fingernails and the direct 
touch of her hands. Everything seems to be ani-
mated by an unruly wind that dances in multiple 
directions and drags each mark into whirlwinds and 
sandstorms — the air here seems to be both subject 
and object. In close dialogue with Mira Schendel’s 
monotypes, Sopro, redemoinho e outras forças do ar 
exacerbates the reciprocal exchange between empti-
ness and line (or mark), presented here as forces that 
incite each other to the point of exhaustion.

It was also through a gesture of connecting 
with one’s surroundings that the artist Juliana dos 
Santos discovered the blue pigment she utilizes 
in various drawings, among them Caminho do 
vento (Path of the wind, 2025). During a perfor-
mance, she came upon the colorific potential of 
the Asian pigeonwing flower (Clitoria ternatea). 
She extracted from it a blue pigment which she 
mixes with water and applies to paper like water-
color paint. In an interview about her research 
into the color blue, the artist expressed one of her 
qualms: “The sky is blue, but air is translucent. 
The sea is blue, but water is translucent.”8 Juliana 
dos Santos hence concluded that the color blue 
is tied to a sense of depth, and that it is a privi-
leged tone when it comes to expressing diasporic 
cultures. In Caminho do vento, the soft gesture 
of blowing paint on paper creates compositions 
reminiscent of magnetic field drawings made with 
magnets and steel wool, but also of the morphol-
ogy of some lichens. “Form and color do not mix, 
they are simultaneous,”9 wrote Georges Braque 
in one of his aphorisms. In Juliana dos Santos’ 
drawing, the ambivalence between the formal 
lightness and the symbolic density of the color 
blue is a reminder that the surface can be imbued 
with subterranean questions. 

With economical, precise gestures, Lucio 
Fontana created Concetto spaziale (1967). Part of 
a long series of works with the same title, the 

piece is a red monochrome at whose center a 
vertical incision allows a glimpse into the dark-
ness that sits underneath the surface of the fabric. 
The slash on the canvas results from an incisive, 
sharp gesture which does not, however, engen-
der an interruption, but rather a deepening and 
a spatial expansion: beyond the two-dimensional 
plane of the canvas there lies a new dimension, 
a “background-less background”10 — an oppor-
tunity of continuity, infinitude, and duration. 
To the critic Giulio Carlo Argan, in Fontana’s work, 

“the gesture that cuts through the canvas reestab-
lishes continuity between the spaces before and 
after the plane.”11

One must not mistake the economy of gesture 
and the porous disposition of these and other art-
works in Construction in the wind for innocuity. We 
are, perhaps, not in the field of delicateness, but of 
softness. In Power of gentleness, the psychoanalyst 
Anne Dufourmantelle argues that the seeming sim-
plicity of gentleness is misleading: that gentleness 
is “profoundly sensual” and “has the fierce nobil-
ity of a wild beast.”12 A strange, difficult-to-grasp 
concept, gentleness, according to Dufourmantelle, 
is associated with both childhood and animality 
and inhabits border spaces “because it offers itself 
as a passage.”13 

In that sense, gentleness is also limited by the 
notion of opening, as it is “an instinct closest to the 
being that would be devoted not only to self-pres-
ervation but also relationships.”14 The wind, one of 
the vectorial signs of this exhibit, seems to become 
akin to gentleness — both elicit passage, both resist 
apprehension and share an “active passivity”15 : 
what governs the whims, the fluctuations, the mys-
teries of the wind? How to define this power as 
fickle as it is diffuse? What type of effect can the 
wind — and gentleness — produce in space and on 
the relationships between entities? 
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Actively, emptiness 

I finally managed to be aggressive

[Mira Schendel in conversation  
with Iole de Freitas]

The cluster Activating emptiness, inspired by Mira 
Schendel’s statement — “what matters in my work 
is emptiness, actively emptiness”16 —, features art-
works where emptiness, even though it dispels the 
substantial rigidity, is not a representation of noth-
ingness, but rather the territory of form. 

In her Untitled drawing from 1967, Agnes 
Martin used graphite to outline an exacting grid 
of rectangles against a yellowish background. The 
reiterated softness of her lines surfaces one of the 
secrets of true emptiness: it is not distinct from that 
which is endowed with form. “Emptiness is form,”17 
argued Byung-Chul Han, pointing out that even 
Zen Buddhist emptiness does not curb the exis-
tence of the figure. In witnessing Martin’s draw-
ing, by the way, we sense a sort of silent rebirth of 
form — the meticulously pondered lines seem to 
sprout up almost indistinctly from the ocher back-
ground of the paper: emptiness and lines conflate 
in a “friendly, soft in-difference.”18

But the form that emerges within the open-
ing is not solely about measurement. In Parede 
com incisões à la Fontana (Istambul) (Wall with 
incisions à la Fontana [Istanbul], 2011), Adriana 
Varejão creates wounds on the white monochrome, 
sullying the cold, aseptic background of the paint-
ing, which mimics a tiled wall. Whereas in his 
Concetto spazialle (1967), Lucio Fontana brought 
about a spatial continuity, the bleeding in Parede 
com incisões ties back to another kind of continuity: 
the one described by Georges Bataille in his work 
O Erotismo (Eroticism, 1957). For Bataille, the erotic 
experience comprehends a rupture of the disconti-
nuity between beings. Such a rupture is thought to 
be associated with the violence of the sexual pleth-
ora, seeing as “death is the inevitable consequence 
of super-abundance”19: “the depression following 
upon the final spasm may give a foretaste of death, 
but the anguish of death and death itself are at the 

antipodes of pleasure.”20 In the “little death” of the 
climax, beings experience a crisis in their isolation: 
both are beside themselves, and they glide towards 
a continuity — an opening: “(...) sexual violence 
causes a wound that rarely heals of its own accord; 
it has to be closed.”21 

In the two pieces in the Photodrawing (2021) 
series, Letícia Ramos creates slim, blackened marks 
over the grayish background of the photogram, simi-
lar to healing wounds. The opening, therefore, gives 
rise to avenues of meaning other than that of the 
affability and friendly in-difference that character-
ize Zen Buddhist emptiness. In Activating emptiness, 
we come across artworks that evidence the fissures 
and violence stemming from the discontinuity crisis 
wrought by erotic movement. 

A case in point are the eight drawings in Tun-
ga’s Anjos Maquiados (Angels wearing makeup, 
2011–2012) series. Here, ambivalent-looking figures 
occupy the center of the paper. If, on the one hand, 
they directly reference Paul Klee’s Angelus Novus 
painting — Walter Benjamin’s take on which became 
famously known as “The angel of history”22 —, on 
the other hand, they hark back to the complex mor-
phology of sexual organs: in their various shades 
of red and pink, these somewhat hermaphrodite 
angels are made from intumescences, mucosae, and 
moisture. This sense of male-female fluidness aligns 
with the notion that “in erotism, the reproductive 
purpose of sex is interrupted.”23 Hovering like 
tumid blemishes, Tunga’s angels radiate desireful 
emanations upon the whiteness of the paper that 
supports them. 

On the upper edge of a large square piece of 
white voile, Leonilson embroidered with black sew-
ing thread: “Leo cannot change the world because 
the gods will not admit any competition.” This is 
Leo não pode mudar o mundo (Leo cannot change 
the world), from 1991, the year the artist was diag-
nosed HIV positive. The markedly tragic sentence 
sewn on by the artist imprints the shadow of suffer-
ing on the immaculate surface of the white fabric. 
On the bottom margin of the voile, one reads the 
words: “o deserto / o oceano / os rapazes / as poe-
sias” (the desert / the ocean / the young men / the 

poems) — signs of immenseness and desire, includ-
ing the desire for language, for expression. 

In Oceano, aceita-me? (Ocean, will you accept 
me?, 1991), the titular question is written below a 
drawing of two rivers that flow to the sea, in an 
expression of the artist’s yearning for acceptance 
and incorporation. Here, it is worth revisiting the 
notion of gentleness put forth by Anne Dufour-
mantelle, for whom it is an “an active passivity that 
may become an extraordinary force of symbolic 
resistance and, as such, become central to both 
ethics and politics.”24 The coupling of material del-
icacy and frontality in discourse in these pieces by 
Leonilson lends them a poetical gentleness whose 
ethical and political predisposition is closely tied 
to the concept of fidelity — to an event, an ideal.25 

Landscape: how it is made

For now seeing does not see

[Carlos Drummond de Andrade]

For over two decades, the Japanese photographer 
Hiroshi Sugimoto worked on creating his Seascapes 

— a huge series of photographs taken at different 
points in the ocean, in which the open sea appears 
limited by nothing but the horizon, invariably situ-
ated at the exact middle of the picture. Here, twelve 
such seascapes, collectively entitled Time Exposed, 
are featured. The combination of climate and con-
textual elements — changes in the movement of 
the waters, the color of the sky, the time of day — 
and technical ones — camera aperture and shutter 
speed, etc. — imposes upon the sequence of the seas 
a gradual effect and a delicate transition. 

This attention to the slow, at times almost 
imperceptible change in the landscape — and in 
time — encompasses tranquility and a deep sense 
of listening, which Walter Benjamin pointed out is 
an art that is “coming to an end.”26 In Sugimoto’s 
own words, the silent latency of his seascapes is 
linked to a state of absence of language in which 

“the boundaries between the inner and outer worlds 
would not be obvious.”27

The artworks in the Rarefied landscapes clus-
ter extrapolate the classical precepts of landscape 
painting, departing from representational aesthet-
ics and leaning towards images marked by a sense 
of indiscernibility and a loosening of boundaries. 
Sustentação (II) (Support, 2010/2020), by Maria 
Laet, is composed of a sequence of four images: in 
the first one, a round-shaped object whose center 
reflects a whitish light is enveloped by a black back-
ground. In the second frame, the object is covered 
in white mist — the only thing that prevails in the 
last two images, as though we were witnessing a 
rare process of sublimation. The piece’s title evi-
dences a disquietude regarding the mysteries of 
matter: what separates the solid, the liquid, and 
the gaseous? How does air support itself? Com-
menting on philosophy’s tendency to suppress the 
aerial dimension from its thinking, privileging the 

“things of this world” which, as common sense 
would have it, compose artifacts and landscapes, 
the anthropologist Tim Ingold suggests that “air 
is unthinkable.”28 Ingold goes on: “[air] cannot 
be thought because it is a contradiction in terms. 
(...) air could only be matter that has escaped the 
bounds of materiality.”29 

An insubstantial matter, air supports both 
the flight of birds and the tonnage of an aircraft. 
Made of air, the wind equally animates the swift-
est clouds and the rationality of monsoons. Our 
relationship with air is the epitome of mutual pene-
tration and continuity, as Manuel Bandeira’s poem 
reminds us:

Sky

The child looks up
At the blue sky 
And raises its little hand
It wants to touch the sky

The child does not sense
That the sky is an illusion:
It believes cannot reach it
When it is really in its hands.30
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Lung-rock

the stone — irrefutable presence —
teaches how to disappear

[Laura Liuzzi]

Iole de Freitas’ Untitled (2025) sculpture seems to syn-
thesize the ambivalences and tensions approached in 
Construction in the wind. It is a balloon-like, irregular 
structure made from glassine paper that hangs from 
the ceiling. Copper wires perforate it — even as they 
attempt to enwrap it. On the folds of this aerated 
cocoon or rocky cloud of sorts, the artist has laid 
assorted stones — which lend the structure a par-
adoxical air similar to the one pointed out by Tim 

Ingold: what is more consistent here, the stones or 
the air? Like a standalone lung, the paper body itself 
is also a paradoxical stone — robust, it supports the 
weight of the pebbles, yet it is made of air — and is 
at its mercy. 

Iole’s lung-rock suspends any dichotomic 
opposition between the elements. Light-swollen, 
robust and perforated, delicate, and rife with fis-
sures, this hanging sculpture supports itself in an 
odd way; it swings slowly or violently; it remains 
or comes apart, headed towards disappearance — 
little by little, in an outburst? —, depending on how 
the wind blows. 
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Glossary

A compendium of words that permeated the research 
for this exhibition By Lucas Alberto, Luisa Duarte, 
and Daniela Avellar

Breathing

Exhalation and inhalation belong to both artistic 
and physiological vocabularies. These gestures 
are essential to breathing, setting the rhythm 
of the respiratory system, which mediates the 
exchange of gases between body and environ-
ment. They can be thought of as the body’s own 
form of ventilation. Depending on the activity—
running, for example—we may produce strong 
gusts of air, while in sleep our breath becomes a 
light breeze. In nature, wind plays a vital role in 
dispersing seeds, pollen, and spores, and in mov-
ing sediments; similarly, the wind of our own 
breath is fundamental to our physiology, sustain-
ing the production of cellular energy—the basis 
of all bodily activity. These silent exchanges 
with the air quietly uphold the constancy of 
life within us.

Rhythm

The organization of sound over time. One of 
the defining elements of music, rhythm exists 
beyond melodic or harmonic structures. Cadence, 
pauses, and repeated intervals—like the orches-
tration of life’s own silences—can be perceived 
in many contexts. We can speak of the rhythm 
of work or of reading, but above all, rhythm can 
be thought of as a kind of metronome, marking 
the pace at which things move, the gaps that link 
sequences and shape their unfolding. It is the 
tempo with which we pass through life. Do we, 
perhaps, lack rhythm today?

Gap

Some structures remain stable precisely 
because a gap is preserved between their parts. 

Paradoxically, in certain forms, stability comes 
from the absence of rigidity. A raft is a good 
example: it can float and move over waves only 
if there is some looseness between the logs that 
make it up. As educator Fernand Deligny des-
cribes: “A raft, you know how it is made: there 
are wooden logs connected to each other in a 
very loose way, so that when the mountains of 
water crash down, the water passes through the 
spaced logs”.1 

The whistling of windows

Commonly associated with a diffuse feeling of 
fear, anxiety is one of those states whose defini-
tions always seem insufficient. This imprecision 
reflects its very nature—rooted in uncertainty 
and unease. Freud called it “an affect without 
representation,” and Lacan, in his readings of 
Freud, theorized it as an affect impossible to 
capture within the mesh of the signifying struc-
ture. Anxiety names that affect which returns to 
the subject when faced with the inevitable gaps 
within constructions—the irreducible emptiness 
at the core of structures—something both wit-
nessed and felt despite taking form. Like wind 
slipping through the cracks of windows and 
doors, it is the empty space that paradoxically 
allows the structure to stand.2

Desire

In exploring definitions of anxiety—an unre-
presentable affect, the echo of emptiness within 
us—we unexpectedly encounter desire. Contrary 
to expectation, desire does not require a vivid 
image, a clearly defined object, a compelling 
narrative, or a monumental construction. As a 
transitive verb, “to desire” implies an object, and 
we often think of desire through its object, using 
it as a reference point. But there is a tendency to 
overemphasize the object’s form and qualities, as 
if it alone could translate desire. This tendency, 

shaped by consumer culture, can mislead us, dis-
tracting from the underlying relationship implied 
in the act of desiring. Without the verb, the 
object does nothing; it is the act—the invisible 
gesture of enveloping the object in activity—that 
gives it meaning and makes it part of our lives.

Eros

“Eros is a matter of limits. It exists because certain 
limits exist. In the interval between reaching and 
understanding, between looking and returning a 
look, between ‘I love you’ and ‘I love you too,’ the 
absent presence of desire comes to life. But the 
limits of time, of the gaze, and of ‘I love you’ are 
only replicas of the inevitable main limit that cre-
ates Eros: the limit of flesh and self between you 
and me. And it is only suddenly, at the moment 
when I would like to dissolve this limit, that I 
realize I never can”. 

Anne Carson 3

Vibratile body

“To know the world as form calls upon perception, 
shaped by sensitivity in its empirical exercise; 
to know the world as force calls upon sensation, 
shaped by sensitivity in its intensive exercise—
emerging in the encounter between the body, as 
a field of forces carried by nerve waves running 
through it, and the forces of the world that act 
upon it. I will call this intensive exercise of the 
senses the ‘vibrating body”.

Suely Rolnik 4

Enigma

“The stones walked along the road. Suddenly, a 
dark shape blocked their path. They questioned 
each other, drawing on their most particular 
experiences. They knew other wandering shapes, 
and the dangers of all things moving through the 
earth. But this one bore no resemblance to the 
images worn smooth by experience, trapped 
by habit, or tamed by the immemorial instincts 
of stones. The stones stopped. In their effort to 

understand, they became completely still. And, 
in the suspension of that moment, the stones 
fixed themselves forever to the ground, forming 
colossal mountains or small, stunned, stray 
pebbles. But the dark thing—excessive in turn—
remains, like enigmas that mock all attempts at 
interpretation”. 

Carlos Drummond de Andrade 5

Zero degree

“What is concrete in these zero degrees, in these 
states of neutrality, of absence, of pure white, of 
definitive gray or black? We have the impression 
that, in these zones, perception must change 
scale. Where some see only the abstraction of 
a pure quality, others see a reflective surface 
of movement, of tiny shifts induced by a change 
in the scale of perception”. 

David Lapoujade 6

Subjunctive

The subjunctive is the verb mood that allows us 
to name hypothetical, uncertain, and desired 
actions not yet completed. It is the verbal form of 
a possibility still open. We use the subjunctive to 
conjugate conditions, hypotheses, doubts, and 
desires. Interestingly, it reveals a shared space 
between uncertainty and longing, pointing to a 
connection between registers that may seem far 
apart. It is the tool of language that makes the 
unreal legible.

Ambivalent

Recognizing sensations requires interpreting 
their forms—for example, understanding whether 
a glance expresses apprehension, admiration, or 
desire. The means of expression plays a crucial 
role in translating sensory states. Through repea-
ted gestures, movements, and words, experiences 
take on substance. Yet some sensations cannot 
be reduced to a single, clear expression without 
leaving something out. Ambivalence names this 
coexistence of opposing sensations that hide 
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within expressive forms, never fully revealing 
themselves, surviving only as hints and traces, 
needing ambiguity in order to exist.

Undecidable

Unlike operations that yield precise results, the 
undecidable relies on a third term—one that does 
not settle between predetermined alternatives. 
Its presence is not figurative; it inhabits both 
sides of a contrast without belonging wholly to 
either, refusing the binary of true or false. The 
undecidable gestures toward “the bottom of 
the bottomless,” sustaining what evades both 
proof and refutation. It occupies hybrid zones of 
fleeting construction: neither gray nor white, but 
nuanced; the invisible crease of a fold.

Theater of the invisible

Peter Brook describes the theater of the invisi-
ble as the capacity, within a certain space and 
practice, for the invisible to reveal itself through 
gestures and forms: “We all know that most 
of life escapes our senses: the most powerful 
explanation of the various arts is that they speak 
of themes that we could only begin to recognize 
when they manifest themselves in rhythms or 
forms. Despite the absurd methods that produce 
it, we recognize the concrete through the abs-
tract. We can worship the conductor’s persona-
lity, but we know that it is not he who makes the 
music—it is the music that is making him. If he 
is relaxed, surrendered, and attuned, then the 
invisible takes possession of him; and through 
him, it reaches us”. 

Peter Brook 7

Gentleness

“Softness is a feast for the senses. Touch and 
tactility, taste, scents, and sounds open the door 
to it. It may contain violence within fragility, be 
beautiful, erotic, or enter into a sacred dance with 
another’s body. It has its secret—freedom until the 
last moment. Softness has multiple affinities with 

light: its brightness, its intensity, its diffusion, its 
transformations, its night. If we had to represent 
it in space, it would be a moving curve, even if 
infinitesimal”. 

Anne Dufourmantelle 8

Halo

“Touch, the intelligence of touch, is an accelerator 
of life that can stand against madness. In psycho-
sis, softness is frightening. Refinement coexists 
with softness, especially in craftsmanship—in 
the way wood is carved, in the subtlety of a color, 
in the unfolding of a curve in the late Baroque. 
Softness seems embedded in the gesture, placed 
within the material. In the royal court of Beijing, 
five thousand layers of lacquer were required to 
make a single piece of furniture. The texts say the 
touch should have the softness of rain and the 
delicacy of a child’s hair. The softness of silk, 
polished glass, silver threads, velvet surfaces, the 
skin they touch, the eye that beholds them. The 
glow of lamps at night. The halo and its edge. Its 
precision, sometimes, on stage. The silhouette 
of a naked body. The curve of an alcove. The 
high flame. All these edges of light that darkness 
outlines and, in a sense, protects”. 

Anne Dufourmantelle 9

To touch

“All of us who write are turning the tomb of 
thought into something that gives it life. (...) Not 
everything I write is an achievement—it is an 
attempt. Which is also a pleasure. Because I don’t 
want to take everything. Sometimes I just want 
to touch. Then what I touch sometimes blossoms, 
and others can take it with both hands”. 

Clarice Lispector 10

To touch, without holding, is both a tactile and a 
musical verb. It also names the act of making an 
instrument produce sound. It is through “touch” 
that we speak of the gesture that brings music 
into being.

Breath

The most subtle of forces, breath often serves 
as a metaphor for the minimal act that awakens 
something—the flow that animates a begin-
ning. A discreet impulse, blowing is invisible 
to the eye; the mouth may appear still whether 
or not it produces it. Its presence is confirmed 
through touch or hearing. Blowing serves many 
purposes: we can blow on a wound to soothe 
it, or on embers to keep a fire alive. It can even 
revive a video game cartridge that refuses to 
start—a small breath bringing play back to life.

Emptiness

“When we speak of (Eastern) ‘Emptiness,’ it 
should not be in a Buddhist sense, but more sen-
sually, as breath, aeration, or even as a ‘matter’; 
in the words of a physicist: ‘If there were no space 
between matter, the entire human race would fit 
into a sewing thimble.’” 

Roland Barthes 11

“(...) Leonilson’s works subvert the purity, sterility, 
austerity, and reductionism of minimalism and 
white monochrome, two classics of high Moder-
nism in 20th-century art history. An exhibition 
by Robert Ryman, the American author of white 
paintings, seen by the artist in Paris in 1981, 
left a deep impression on him. However, as he 
had done with maps and geometric abstraction, 
Leonilson gave white new meanings, so full of 
pain and desire that it transformed him radically.”

Adriano Pedrosa12

Sigh

Among ambiguous gestures, sighing appears 
both in relief and in sadness or fatigue. It is a 
deep breath ending in an audible exhalation, 
distinguished from ordinary breathing by its 
emotional charge. Carried by the weight of air, a 
sigh is a subtle but significant variation of breath, 
evoked in fatal or poignant moments—whether 
the last breath of life or the sighs of lovers.

Crack

Cracks, tears, cuts, and incisions are ways of buil-
ding through absence. They reveal the possibility 
of creating structure not by accumulation or 
support, but by subtraction. Removal is a cons-
tructive act; the production of emptiness can be 
an architectural strategy. Buildings are not made 
only of walls and pillars—they also depend on 
doors, windows, and openings. Cracks reveal the 
latent power of absence in any structure.

Fall

The diversity of the world’s materials can be 
traced to encounters and frictions between 
elements, unfolding into multiple forms through 
the unseen work of atoms and molecules. In the 
ancient theory of clinamen, a small deviation in 
the movement of atoms triggers collisions, gen-
erating new arrangements and material forms. 
Gravity, the force that makes a leaf fall or keeps 
the moon in orbit, transforms “falling” from a 
sign of failure into an active, potent gesture.

Dew, sea air, and fog

These phenomena are forms of wind-borne 
construction, manifesting as subtle densities in 
the air. Dew forms when water condenses into 
droplets on surfaces like leaves, glass, and roofs, 
usually in early morning. Sea air refers to the 
moist, salty mist of ocean water carried inland by 
wind. Fog is the suspension of tiny water drop-
lets in the air, reducing visibility. In her poetic 
practice, Brígida Baltar (1959–2022) devoted 
herself to collecting these elusive elements in her 
Coletas series.

Volatile

In 1919, Marcel Duchamp filled a small glass 
bottle with Paris air, brought it to New York, and 
gifted it to Walter Arensberg. Titled *Air from 
Paris*, the work—an ordinary pharmacy-style 
bottle containing invisible air—plays with the 
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tension between the banal and the singular. 
Beyond its material content, the piece frames 
art as an act that resists full objectification: a 
gesture as volatile as the air it seeks to contain.

Eyelid

The eyelid, a movable fold of skin protecting and 
moistening the eye, also governs an interval: 
the alternation between seeing and not seeing, 
presence and withdrawal. Its rhythm echoes 
natural cycles—day and night, waking and sleep-
ing, engagement and retreat. In the 24/7 world 
described by Jonathan Crary, our time resists 
the closure of eyes, refusing sleep, dreams, and 
darkness.13 On one edition of *Techniques of the 
Observer*, the cover shows a 19th-century medi-
cal procedure holding the eye open—an image of 
a biopolitical force that choreographs the body 
for continuous availability.

Opacity

“Opacities can coexist, converge, weaving fabrics 
whose true understanding comes from per-
ceiving the weave rather than the nature of its 
components. Renounce, at least for a time, the 
old desire to uncover the depths of nature. They 
tell me: ‘You pile up your poetics in the craters of 
opacity, yet you speak of the West at every turn.’ 
And I reply: ‘Where else could I begin, if not with 
the transparency that sought to reduce us?’ The 
opaque is not the obscure, but it may be accepted 
as such. It is the irreducible—the most vivid gua-
rantee of participation and confluence”. 

Édouard Glissant 14

Fragile

The tremor of porcelain before it hits the ground, 
the delicate beat of a dragonfly’s wing, the 
tension of a fraying thread—all carry the silent 
promise of disappearance. Fragility is the state in 
which matter lives on the verge of loss, as if each 
gesture could be the last. It appears in the withe-
ring of a flower at dawn, in the fleeting meeting 

of two glances, in the thin skin shaping the lips. 
Fragility presents weakness not as lost potential 
but as return and renewal. In its transience, it 
remains alive.

The poem teaches how to fall

The poet Ana Martins Marques once said: “Lite-
rature, and poetry in particular, will not give us 
answers or programs, nor will it give us access to 
any systematic knowledge about the world, but 
it can give shape to our perplexity, our fears, our 
desires, our imbalances, and the imbalances of 
the world. The poet Luiza Neto Jorge has a very 
beautiful verse that says, ‘The poem teaches us 
how to fall. The poem, if it is a good poem, will 
teach us to fall, it will generate ignorance, doubt, 
hesitation, it will complicate life, make us more 
restless, more helpless, but it will also invite 
us to see the world in a more complex way, to 
change the understanding we have of ourselves 
and others”.15  In an era in which even the field 
of art, a field that should offer us some opacity, 
some indeterminacy, so often reveals itself to be 
a place where we find what we already expec-
ted, that is, instead of questions, answers, it is 
pertinent to recall Martins Marques’ words. In 
a world in which everything around us seems to 
be failing—the climate, capitalism, democracy, 
worn-out Western epistemologies, false techno-
logical promises—Ana Martins Marques seems to 
be telling us that it is not a matter of trying to fix 
the failure, nor of escaping it, but rather of inha-
biting the failure, “staying with the problem”.16
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11 3/4 × 9 in
PP. 11, 55
Leo não pode mudar o 

mundo, 1991
linha e lona sobre voile
[line and canvas over voile]
140,5 × 141 cm
55 1/8 × 55 1/2 in

LUCIO FONTANA
P. 14
Concetto spaziale, 1967
tinta a base d’água 

sobre tela
[water-based paint 

on canvas]
55 × 46 cm
21 5/8 × 18 1/8 in

JAC LEIRNER
P. 15
Sem título [Untitled], 

déc. 1980 [1980s]
embalagens de maços de 

cigarros de celofane e 
caixa de acrílico

[cellophane cigarette pack 
wrappers and acrylic box]

22 × 9 × 6 cm
8 5/8 × 3 1/2 × 2 3/8 in

ADRIANA VAREJÃO
PP. 22–23
Olha pro céu meu  

amor, 2025
óleo e gesso sobre tela
[oil and plaster on canvas]
95 × 95 cm
37 3/8 × 37 3/8 in
P. 53
Parede com incisões à la 

Fontana (Istambul), 2011
óleo sobre tela e 

poliuretano em suporte 
de madeira e alumínio

[oil on canvas and 
polyurethane on 
aluminum and wood 
support] 

95 × 120 cm
37 3/8 × 47 1/4 in

ALEXANDER CALDER 
PP. 26–27
Sem título [Untitled], 1961
arame e alumínio 

policromado
[wire and polychrome 

aluminum]
medidas variadas
variable dimensions

HÉLIO OITICICA
P. 30
Tantrum, da série [from 

the series] Branca, 1959
óleo sobre tela
[oil on canvas]
89 × 117 cm
35 × 46 in

IVENS MACHADO
P. 31
Sem título [Untitled], 

1986/1987
concreto e tela de 

galinheiro
[concrete and chicken wire]
50 × 100 cm
19 3/4 × 39 3/8 in

CARLITO CARVALHOSA
P. 33
Sem título [Untitled], 1995
cera, argila e breu sobre 

madeira
[wax, clay and pitch 

on wood]
222 × 122 cm
87 3/8 × 48 in

ARORÁ
P. 36
Sem título [Untitled], 

2024–2025
óleo e bastão a óleo 

sobre tela
[oil and oil-based stick on 

canvas]
30 × 40 cm
11 3/4 × 15 3/4 in
P. 54
Sem título [Untitled], 2025
prata e pérola
[silver and pearl]
30 × 80 × 46 cm
11 3/4 × 31 1/2 × 18 1/8 in

ANTONIO DIAS
P. 37
The Secret Life, 1970
acrílica sobre cartão
[acrylic on cardboard]
72 × 101 cm
28 3/8 × 39 3/4 in

LUCAS ARRUDA
P. 40
Sem título [Untitled], 2013
óleo sobre tela
[oil on canvas]
24 × 30 cm
9 1/2 × 11 3/4 in

FERNANDA GOMES
P. 40
Sem título [Untitled], 2009
madeira, barbante, prego e 

tinta acrílica branca
[wood, string, nail, and 

white acrylic paint]
15,8 × 3,7 × 3,7 cm
6 1/4 × 1 1/2 × 1 1/2 in

RICHARD SERRA
P. 42
Elevational weight VI, 

17/28, 2016
bastão a óleo sobre papel
[oil-based stick on paper]
76,2 × 40,5 cm
29 7/8 × 15 3/4 in

JESÚS RAFAEL SOTO
P. 43
Doble Virtual nº1, 1996
madeira e metal 

policromado
[wood and polychrome 

metal]
102 × 108 × 26 cm
40 1/8 × 42 1/2 × 10 1/4 in

LYGIA CLARK
P. 46
Bicho desfolhado, 1960
alumínio
[aluminum]
27,9 × 31,8 cm
10 5/8 × 12 1/4 in

LEÓN FERRARI
P. 47
Sem título [Untitled], 

1978/1982
aço inoxidável
[stainless steel]
70 × 30 × 30 cm
27 1/2 × 11 3/4 × 11 3/4 in

TUNGA
P. 52
Sem título [Untitled], da 

série [from the series] 
Anjos Maquiados, 
2011–2012

aquarela, esmalte de unha 
e maquiagem sobre 
papel algodão

[watercolor, nail polish and 
makeup on cotton paper]

44,3 × 32,5 cm
17 3/8 × 12 5/8 in
P. 64–65
Seis obras sem título 

da série [Six untitled 
artworks from the series] 
Anjos Maquiados, 
2011–2012

aquarela e maquiagem 
sobre papel algodão

[watercolor and makeup on 
cotton paper]

43,7 × 32 cm /  
44,5 × 31 cm / 
43,5 × 31,5 cm / 
44,3 × 32,5 cm / 
44 x 32 cm /  
44 × 32 cm 

16 7/8 × 12 5/8 in / 
17 3/8 × 12 1/4 in / 
16 7/8 x 12 1/4 in / 
17 3/8 × 12 5/8 in / 
17 3/8 × 12 5/8 in / 
17 3/8 × 12 5/8 in / 

ANA MATHEUS ABBADE
P. 60
Sopro, redemoinho e 

outras forças do ar, 
da série [from the 
series] Incorporar o 
Vento, 2025

carvão, pó de quartzo e 
transferência por risco 
das unhas e impressões 
diretas das mãos sobre 
papel de arroz de 
gramatura 38 g/m²

[charcoal, quartz powder, 
and transfer by fingernail 
scoring and direct 
handprints on rice paper, 
38 g/m²]

138 × 69 cm
54 3/8 × 27 1/8 in

JULIANA DOS SANTOS
P. 61
Caminho do vento, da 

série [from the series] 
Experiência Azul, 2025

clitoria ternatea sobre papel 
algodão

[clitoria ternatea on cotton 
paper]

140 × 113 cm
55 1/8 × 44 1/2 in

AGNES MARTIN
P. 62
Sem título [Untitled], 1964
aquarela, tinta e grafite 

sobre papel
[watercolor, ink, and 

graphite on paper]
20,6 × 20,6 cm
7 7/8 × 7 7/8 in

HIROSHI SUGIMOTO
P. 68–69
Time Exposed, déc. 1990 

[1990s]
impressão a jato de tinta
[inkjet printing]
24,1 × 31,1 cm (cada)
9 1/2 × 12 1/4 in (each)

MARIA LAET
P. 70
Sustentação (II), 

2010/2020
impressão a jato de tinta 

sobre papel algodão
[inkjet printing on cotton 

paper]
52 × 52 cm (cada)
20 1/2 × 20 1/2 in (each)

IOLE DE FREITAS
P.  73
Sem título [Untitled], 2025
papel glassine, fio de cobre 

e pedras diversas
[glassine paper, copper 

wire, and assorted 
stones]

144 × 65 × 70 cm
56 3/4 × 25 5/8 × 27 1/2 in

LETICIA RAMOS
P. 102–103
The Blue Night, 2017
vídeo HD a partir de 

microfilme
[HD video transferred from 

microfilm]
4’, 5 + 1 AP
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