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Muitos mundos
¢ multiplas formas
de consciéncia

Miguel A. Lopez

Esta exposicao reune quatro das vozes mais significativas da arte indi-
gena amazonica contemporanea: Jaider Esbell (Macuxi; Roraima, 1979 -
Sao Paulo, 2021), Santiago Yahuarcani (Uitoto; Pucaurquillo, Peru,
1960), Rember Yahuarcani (Uitoto; Pebas, Peru, 1985) e Sheroanawe
Hakihiiwe (Yanomami; Alto Orinoco, Venezuela, 1971). Eles integram
uma constelagao criativa que, nas ultimas trés décadas, tem desafiado
e transformado as formas de entender e discutir o que chamamos de
“arte contemporanea”.

Nenhum deles teve educacao académica ou treinamento artistico
formal: seus conhecimentos e habilidades estéticas foram forjados empi-
ricamente, por meio da observagao e de uma relagao intima com a natu-
reza, no seio de seus parentes e suas comunidades. A maneira como seus
vocabularios visuais surgiram, distantes dos circuitos tradicionais da
arte ocidental, confronta a narrativa hegemonica do modernismo euro-

-norte-americano, segundo a qual as expressoes dos povos indigenas
eram consideradas arcaicas, ingénuas ou primitivas. Essa hegemonia
também limitou a participacdo de artistas como eles em debates inte-
lectuais e filosoficos no interior de um sistema cultural que privilegiava
perspectivas eurocéntricas sobre a arte e o conhecimento.

As obras de Jaider, Santiago, Rember e Sheroanawe colocam a voz
indigena amazonica no centro do debate cultural, contribuindo para
reconfigurar um didlogo que articula tanto a sabedoria ancestral e
comunitdria quanto as instituicdes académicas e as diversas formas

Rember Yahuarcani Las canoas tienen suenos feroces (detalhe), 2023
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de ativismo. O reconhecimento que alcancaram - por meio da par-
ticipacao em eventos como a Bienal de Veneza e da incorporacao de
seus trabalhos em importantes colecoes institucionais - evidencia um
processo mais amplo de transformacao dos critérios de valoracao e das
categorias estéticas que, ao longo do século xx, moldaram o mundo da
arte a partir de parametros excludentes, sustentados por hierarquias
de classe, raca e género.

As praticas desses artistas estao profundamente ligadas a defesa
dos territdrios, das linguas e das memdrias de seus povos. Como assi-
nalou Jaider Esbell: “Nao hd como falar em arte indigena contempo-
ranea sem falar dos indigenas, sem falar de direito a terra e a vida™.!
Depois de séculos de espoliacao, a arte tornou-se um espaco ativo para a
autorrepresentacao politica, nao so pelo direito a propria imagem, mas
também como ferramenta de preservacao de mitos, historias, saberes e
formas de vida ameacadas pela violéncia colonial e pelo extrativismo.
Rember Yahuarcani também expressa esse pensamento em uma entre-
vista recente:

A arte contemporanea oferece algo que nenhuma outra especiali-
dade havia oferecido antes no mundo moderno. A antropologia nos

tratou como objetos de estudo. A histdria, como sociedades estag-
nadas no tempo. A etnografia, como mais uma espécie do ambiente

natural, e ndo como seres humanos. Entao, vem a arte contempora-
nea e dd as sociedades indigenas a possibilidade de falar em primeira

pessoa, de tornar visivel e materializar esse processo de represen-
tatividade e autorrepresentacao. (...) A arte nos concedeu isso, que

¢ importante, e nos ajudou a recuperar um pouco da dignidade que

nos foi tirada nos ultimos dois séculos.?

Rember aponta para uma mudanca fundamental: a presenca crescente
de vozes indigenas capazes de intervir e moldar o debate publico, a
vida social, a educacao, a politica e, claro, os proprios circuitos da arte.
A relevancia do trabalho desses quatro artistas nao esta apenas em sua
poténcia estética — a habilidade de criar universos deslumbrantes que
reimaginam nossa relacdo com o mundo —, mas também em sua dis-
posicao para gerar discussoes, plataformas e projetos que reivindicam
justica e autodeterminacao em multiplas frentes.

Este texto nao pretende falar em nome dos artistas, mas sim reco-
nhecer que, gracas a eles, a paisagem da arte contemporanea em que

1 Jaider Esbell,

“Arte indigena

contemporanea e

0 grande mundo”,
Select, 22 de janeiro
de 2018.

2 Rember
Yahuarcani, “Artistas
indigenas: El arte
contemporaneo nos
expuso al mundo.
Santiago y Rember
Yahuarcani”, no
podcast Arte en
diglogo, 3 de julho
de 2025.

3 Um relato dos
artistas sobre o
surgimento do
projeto Yanomami
Owé Mamotima
esta disponivel

em Miguel A.
Lopez, “Registrar
las historias es una

manera de cuidarlas:

Una conversacion
con Sheroanawe
Hakihiiwe, Laura
Anderson Barbata
e Luis Romero”,

em Renata
Cervetto, Macarena
Hernandez e Miguel
A. Lopez (org.),
Agitese antes de
usar: proximidad

y reciprocidad

en las practicas

artisticas/educativas.

Cidade do México:
Temblores, 2023,
p. N7-131.

atuo, em que coletivamente atuamos, jd nao é a mesma: as praticas artis-
ticas, curatoriais e de escrita impulsionadas por Jaider Esbell, Santiago
Yahuarcani, Rember Yahuarcani e Sheroanawe Hakihiiwe tiveram um
impacto profundo que segue remexendo a paisagem cultural. Gracas
ao trabalho e iniciativa deles — somados aos de muitos outros artistas
e ativistas —, esse territorio, antes amplamente dominado por perspec-
tivas urbanas, brancas e ocidentais, ja ndo € o mesmo que conheci ha
duas décadas, quando comecei a trabalhar como curador.

Embora ainda persistam as légicas de exclusao, espoliacao, instru-
mentalizacdo e extrativismo, hoje existe um campo mais aberto e dis-
putado, no qual vozes indigenas nao apenas deixaram de ser periféricas,
mas tornaram-se protagonistas e motores de muitas das narrativas mais
relevantes da atualidade.

Territorios de autodeterminacao

O trabalho de Sheroanawe Hakihiiwe € uma referéncia precoce e signi-
ficativa da autorrepresentacao indigena na arte. Em 1992, ele fundou, ao
lado da artista mexicana Laura Anderson Barbata, o projeto Yanomami
Owé Mamotima [A arte yanomami de fazer papel] em Mahekoto-Teri
(Platanal), uma comunidade do Alto Orinoco, na Amazonia venezue-
lana - seu lugar de origem. A iniciativa surgiu depois da visita da Laura
a Escola Intercultural Bilingue Yanomami, que era administrada pela
Missao Salesiana e tinha como objetivo promover a evangelizacao, a
educacao formal e a difusao da cultura ocidental.

Num canto da sala de aula, estavam empilhados livros que, segundo
explicaram a Laura, tinham “uso tnico” — eram lidos e entao descar-
tados. Escritos pelo antropologo Jacques Lizot e ilustrados pela comu-
nidade, os livros suscitaram nela questionamentos tanto sobre o tipo
de conteudo que estava sendo disseminado quanto sobre o problema
ecolégico: a producao de lixo em um territorio onde até a queima de
papel representa um risco.3 Esse gesto de descartar livros vindos de fora
expos, de forma contundente, a tensao entre imposicao cultural e
sustentabilidade.

O projeto Yanomami Owé Mamotima propos uma alternativa: criar
um espaco coletivo de fabricacao de papel artesanal que recuperasse
praticas tradicionais e oferecesse um suporte para que os membros
da comunidade yanomami narrassem suas proprias histérias por
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meio da escrita e do desenho. Desenvolvido inicialmente nas salas da
escola, o projeto deu novos usos para esse espago educativo, questio-
nando de forma sutil o papel da missao religiosa que, embora tenha
contribuido no cultivo de discussoes e relacoes, era, ao fim e a cabo,
uma instancia de imposicao cultural. Em um contexto em que grande
parte dos relatos sobre os povos indigenas era produzido por missiona-
rios ou antropologos ocidentais, essa iniciativa possibilitou que a voz
yanomami emergisse em primeira pessoa.

Esse processo marcou a insercao gradual de Sheroanawe em diver-
sos circuitos de arte. Em 1996, ele publicou, com Laura, o livro Shapono,
premiado em 2000 como o Melhor Livro do Ano pelo Centro Nacional
del Libro (Cenal, Venezuela). Em 2002, abriu seu ateli¢ e comecou a
experimentar com pigmentos naturais, aquarelas e acrilicas. Em 2010,
teve sua primeira exposicao individual, Oni The Pe Komi, organizada
pelo artista e curador Luis Romero na Oficina #, em Caracas. Embora
sua obra tenha transitado em cenas artisticas locais e internacionais,
Sheroanawe nunca perdeu o vinculo com Mahekoto-Teri, onde ainda
hoje vive e cria.

Nos primeiros anos do novo milénio, em outra regiao da Amazonia,
Santiago e Rember Yahuarcani comecaram a repensar sua relacio com
a pintura. Durante anos, ambos produziam pintura e objetos para o
mercado turistico em Pebas, comunidade situada as margens do rio
Ampiyacu, proxima a triplice fronteira entre Peru, Colombia e Brasil.
Nessas primeiras obras, predominavam imagens da fauna local: oncas,
araras, serpentes. No entanto, a partir de 2003, a matéria de suas repre-
sentacdes comecou a se transformar, e a pintura passou a ser usada
como um meio para explorar o universo comunitario e mitico.

Naquele ano, algumas obras de Santiago chegaram a Lima e foram
exibidas em um mercado de artesanato no contexto da mostra Serpiente
de agua: La vida indigena en la Amazonia, com curadoria de Gredna
Landolt e Alexander Surallés. Embora nao integrassem oficialmente
a exposicao, esse episodio marcou a primeira aproximacao de ambos
ao circuito artistico. Rember viajou a Lima levando as pinturas do pai,
e ali estabeleceu vinculos com historiadoras da arte, pesquisadoras e
curadoras com quem iria colaborar posteriormente. Nos anos seguin-
tes, os trabalhos de Santiago e de Rember passaram a ser incluidos em
exposicoes e publicacoes.*

4 Em 2005, Gredna
Landolt publicou um
livro bilingue que
incluia pinturas e
relatos de Santiago
e de Rember, El ojo
que cuenta: Mitos

y costumbres de la
Amazonia indigena,
ilustrados por su
gente. Lima: IKAM
Asociacion Editorial,
2005. No mesmo
ano, o artista e
curador Christian
Bendayan incluiu
pinturas de Santiago
e de Rember na
exposicao La soga
de los muertos:

El conocer
desconocido

de la ayahuasca,
apresentada no
Museo de Arte de
San Marcos. Em
2006, Santiago

e Rember
apresentaram a
exposicao Amazonia:
Traducciones
pictoricas de la
cultura uitoto, e,

em 2008, Rember
teve sua primeira
exposicado individual,
Solo pieles, na
Galeria 80m2. Essa
foi a primeira mostra
individual de um
pintor indigena
amazonico numa
galeria de arte
comercial, um marco
historico na relagao
entre arte indigena, o
circuito mainstream
e 0 mercado.

5 Sobre o cla

de parentes e
descendentes e

a sua historia, ver
Rember Yahuarcani,

“Sobre los origenes

de la gente de

la Garza Blanca”,
Tradicion, segunda
época, n. 15, 2016,
p. 124-127.

6 Jaider Esbell,
Terreiro de
Makunaima: Mitos,
lendas e estorias em
vivéncias. Belém:
Cromos, 2012.

Embora naquela época a presenca de criadores indigenas na cena
artistica comecasse a crescer, Rember percebia que muitas dessas inclu-
soes respondiam a olhares condescendentes. Seu objetivo passou a ser,
entdo, apresentar nao trajetdrias individuais, mas ressaltar que os sabe-
res envolviam a memdria do povo Uitoto e haviam sido transmitidos
de geracao em geracdo. Dessa forma, promoveu didlogos e colabora-
coes para que as producoes artisticas de seu pai, Santiago, de sua mae,
a escultora Nereyda Lopez, e a sua propria fossem contextualizadas
como obra do cla Aimeni (o cla da Gar¢a Branca), um dos clas da nacao
Uitoto que busca preservar a memoria oral e de parentes.” Trata-se de
uma heranca dolorosa, transmitida pelo avé de Santiago, Gregorio
Lopez, sobrevivente do genocidio de Putumayo (1879-1912), no qual
cerca de 30 mil indigenas das nagoes Bora, Uitoto, Andoque e Ocaina
foram brutalmente assassinados a mando da empresa peruana Ama-
zon Company durante o auge da borracha. Ao se apresentarem como
cla, eles afirmam nao apenas sua continuidade diante de uma histdria
de exterminio colonial, mas também seu posicionamento politico na
cena cultural. A partir dai, reivindicam o direito a autodeterminacao
por meio da arte, que reflete o vinculo inseparavel entre conhecimento,
territdrio e memoria ancestral.

No Brasil, Jaider Esbell — artista, escritor e curador macuxi, falecido
prematuramente em 2021 — foi uma figura central na criacao de espa-
cos de didlogo e na formulacao de uma linguagem proépria para pen-
sar a arte indigena. Embora sempre tivesse desejado se dedicar a arte,
sua trajetoria comecou fora desse ambito: ele se formou em geografia e
trabalhou durante anos como eletricista na empresa estatal Eletrobras.
Sua transicdo para a pratica artistica consolidou-se em 2010, quando
recebeu uma bolsa da Funarte para escrever seu primeiro livro, Terreiro
de Malunaima: Mitos, lendas e estorias em vivéncias, uma colecio de dez
relatos em que o autor se apresenta como neto de Makunaima — figura
sagrada na cultura macuxi — e propde sua reapropriacao a partir das
vozes indigenas com o intuito de estimular imagindrios ancestrais
descolonizados.®

Apds renunciar ao seu emprego formal em 2013, ele fundou, em
sua propria casa, em Boa Vista (Roraima), a Galeria Jaider Esbell de
Arte Indigena Contemporanea. Esse espaco funcionou como ponto
de encontro entre criacdo artistica, experimentacao curatorial, escrita
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e pedagogia. No mesmo ano, ele organizou o I Encontro de todos os povos,
que reuniu mais de uma dezena de povos originarios e foi fundamental
para a articulacao coletiva em torno da visibilidade dos saberes e das
expressoes artisticas indigenas. A partir de entdo, o artista assumiu
um papel decisivo na consolidacao de um movimento de arte indigena
contemporanea no Brasil.

Mais que simplesmente exibir obras, Jaider buscou refletir coletiva-
mente sobre o lugar da arte indigena no presente. Foi a partir dai que
ele cunhou e difundiu o conceito de Arte Indigena Contemporanea (AIC),
nao como uma categoria fechada, mas como uma ferramenta critica para
abrir sistemas proprios de pensamento e resistir as linguagens eurocén-
tricas da arte. Para ele, a AIC era uma “armadilha para pegar armadilhas™:
uma estratégia para desmontar estruturas de poder e formas de apropria-
cao.” Ao recusar categorias tradicionais como “arte indigena” ou “arte
contemporanea”, ele propos que nos situdssemos em um territério em
movimento e em disputa, possibilitando formas de autodenominacao de
processos criativos anteriores a colonizacao:

Um componente trans-tempo histdrico e trans-geografico € reque-
rido. Falamos da ideia de pais, mas a arte entre os indigenas hoje
brasileiros vem desde antes de tudo isso.?

A influéncia de Jaider e de outros pensadores indigenas se manifestou
em diversos intercambios que ultrapassaram as fronteiras nacionais.
Um marco importante foi a exposicao ;MIRA! Artes visuais contem-
pordneas dos povos indigenas, organizada pela Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG) e curada por Maria Inés Almeida e Beatriz
Almeida Matos.? A mostra, € o coléquio que a acompanhou, reuniu
artistas indigenas do Brasil, Colombia, Peru, Bolivia e Equador. Entre
eles estavam Santiago e Rember, que compartilharam suas experiéncias
a partir do Peru.10

Para Rember, escutar Jaider foi revelador: significou perceber a forca
organizativa existente no Brasil e um claro desejo de articular uma voz
coletiva indigena em torno da arte, da politica e da defesa do territério.l!
Isso contrastava com o contexto peruano, marcado pela fragmentacao e
pela desigualdade, em que a experiéncia indigena estava subordinada as
plataformas e as vozes de Lima, assim como a um circuito artistico que
operava segundo parametros eurocéntricos. As reflexoes de Jaider sobre
a AIC, junto ao pensamento de Ailton Krenak e de outros intelectuais

7 Jaider Esbell,

“A Arte Indigena

Contemporanea
como armadilha
para armadilhas”, em
André Mesquita e
Katya Garcia Anton
(org.), Histdrias

Indigenas: Antologia.

Sao Paulo: MASP,
2023, p. 327.

8 Jaider Esbell, 2018,

op. cit.

9 Maria Inés Aimeida
e Beatriz Aimeida
Matos (org.), iMIRA!
Artes visuais
contemporaneas
dos povos
indigenas. Belo
Horizonte: Centro
Cultural UFMG, 2013.

10 Santiago
Yahuarcani,

“Al sonido lo voy

convirtiendo

en ser”, Mundo
Amazonico, n. 5,
2014, p. 227-35, e
Rember Yahuarcani,

“Los rios de nuestra

memoria”, Mundo
Amazonico, n. 5,
2014, p. 197-209.

11 Conversa por
chamada de voz
com o artista, 17 de
julho de 2025.

12 Embora Rember
tivesse participado
Nno ano anterior

da Primeira Bienal
Continental de
Artes Indigenas
Contemporaneas
(2012), no México —
um evento que
reuniu artistas de
todo o continente
€ questionou
categorias coloniais

como “arte folclorica”

ou “artesanato” —,
foi em Minas

Gerais que ele
compreendeu de
forma mais clara a
urgéncia de analisar
criticamente o
contexto peruano

e construir
autonomia cultural.

indigenas, ajudaram Rember a repensar seu papel como gestor cultural,
apostando na criacdo de iniciativas culturais que pudessem ser lidera-
das por vozes indigenas e fundamentadas por experiéncias indigenas.!?
A partir de 2017, essas ideias se consolidaram em artigos que refletiam
sobre como alcancar uma verdadeira autorrepresentacao cultural e, pos-
teriormente, em exposicdes como Nuio: Volver a los origenes (2022) e La
canoa: Melodias para navegar la memoria (2023), as primeiras curadas
integralmente por uma pessoa indigena.

Cosmopoliticas

As pinturas e os desenhos de Jaider Esbell, Santiago e Rember Yahuar-
cani e Sheroanawe Hakihiiwe podem ser entendidos como parte de uma
mesma constelacao artistica e politica. Suas obras insistem em destacar
os vinculos de continuidade entre corpos humanos, animais, plantas,
territorios e mundos espirituais. Reivindicam respeito por formas de
existéncia e de conhecimento que resistem a ser apagadas pelos mode-
los de vida regidos pela logica extrativista, pelo consumo voraz e pela
exploracdo da natureza.

A obra de Sheroanawe Hakihiiwe destaca-se por construir deli-
cados inventdrios visuais de seres animais, vegetais e espirituais que
habitam a selva amazonica. As formas organicas estilizadas de seus
desenhos — que evocam sementes, frutos, insetos, folhas e galhos —
propdem um vocabulario surgido da observacao minuciosa dos univer-
sos diminutos que se encontram ao longo do rio do Alto Orinoco, na
Amazonia venezuelana. A repeticao ritmica dos motivos sobre papel
artesanal ou tela sugere redes de interdependéncia entre espécies e rei-
vindica uma visao do mundo baseada no equilibrio e na reciprocidade.

Nos ultimos anos, sua obra cresceu em escala e incorporou técnicas
como a monotipia, que o artista aprendeu em meados da década de 1990,
durante a elaboracao do livro Shapono (1996). Em Omawe (2022), por
exemplo, ele alude a figura de uma libélula; em Pukupulkumi (2022), a um
sapo fertilizando ovos; ja em Yaro shinaki wake wake (2021), ele repre-
senta as folhas de uma arvore de yaro, uma planta considerada magica
por atrair boa sorte na caca. No imagindrio xamanico yanomami, o yaro
ndo é apenas um recurso natural, mas um ser com agéncia espiritual —
uma planta espiritualmente ativa. Em outras palavras, o territério e o
reino vegetal sdo entendidos como seres com inteligéncia e consciéncia,
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Sheroanawe Hakihiiwe Yaro shinaki wake wake, 2021
Sheroanawe Hakihiiwe Yaro shinaki ishi ishi, 2021

13 Miguel A. Lopez,
2023, op. cit.,

p. 130-131. Sobre a
obra de Sheroanawe
Hakihiiwe, ver
tambeém Adriano
Pedrosa, André
Mesquita e David
Ribeiro (org.),
Sheroanawe
Hakihiiwe: Tudo isso
SOmMOos Nos. Sao
Paulo: MASP, 2023.

14 Rember
Yahuarcani, 2016,
op. cit., p. 124.

15 Ideias mais
detalhadas sobre as
pinturas de Santiago
Yahuarcani podem
ser encontradas

em meus

textos “Santiago
Yahuarcani’s
Anti-Colonial
Storytelling”, em Art
in America, outono
2024, p. 40-42, e

“Santiago Yahuarcani:

The Painter of
Sounds”, em
Amanda Carneiro,
Darren Pih e Miguel
A. Lopez (org.),

Santiago Yahuarcani:

The Beginning

of Knowledge.
Manchester: MASP
e The Whitworth,
2025, p. 22-31.

além da logica meramente instrumental do olhar ocidental. O artista
evoca também os relatos miticos do seu povo. Em Tiriri (2022), uma
mancha negra da qual descem linhas como uma cascata representa a
queda da noite, evocando sonhos xamanicos e uma memoria oral cole-
tiva. Nas palavras do artista:

Eu conto histdrias que habitualmente nao costumam ser contadas
por uma pessoa que nao € xama ou que nao tem sonhos de xama.
Para nos, a experiéncia com o xama € importante e costuma acon-
tecer nas noites em que hd sessoes para conversar. Eu escutei dife-
rentes xamas e tenho tudo isso comigo, o que me disseram sobre
quando viveram como jacaré, veado, trovao, cobra, aranha, ar e mui-
tos outros estados pelos quais passaram. Isso € algo que eu sempre
me lembro e no que penso antes de dormir. Registrar essas histdrias
¢ uma forma de cuidar delas.!?

Os relatos miticos indigenas oferecem mapas alternativos de existéncia
e outras narrativas sobre a origem do mundo: universos orais que nos
convidam a escutar a terra com atencao e a questionar nossas certezas.
Sua forca reside na capacidade para nos abrir a tempos distintos. Dife-
rentemente da ciéncia ou da histdria ocidental, que privilegiam fatos
verificaveis, os mitos indigenas propoem formas nao lineares de pen-
samento e conceitos filosoficos conectados aos espiritos da agua, das
montanhas, das plantas e dos animais — seres espirituais normalmente
ignorados no pensamento ¢ no mundo modernos.

Muitas dessas historias que explicam a origem “[d]as plantas, [d]os
deuses, [d]a humanidade [...] [d]a cor, [d]o mal, [d]o medo, [d]a coragem e
[d]o espirito” sdo transmitidas de geracao em geracao durante atividades
cotidianas como a pesca, a caga, o cultivo e a elaboragao de artesanato.!*
As pinturas de Santiago Yahuarcani registram insistentemente varias
dessas narrativas. Em El principio del conocimiento (2024), ele retrata as
folhas sagradas do tabaco e da coca, consideradas a lingua dos deuses.
Também figuram personagens miticos aparecidos em visdes, como Shi-
mimbro, uma criatura gigantesca com tracos de inseto, felino e peixe
que emerge do céu. Em Llogero: Dueria del viento (2024) e Nocurinio:
Diosa de la lluvia (2024), ele retrata alguns dos numerosos espiritos
guardides da floresta.!> Muitas de suas obras rememoram também o ja
mencionado genocidio de Putumayo, um doloroso episédio de limpeza
étnica, evidenciando como uma das consequéncias mais dramaticas da
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imposicao colonial foi ter feito a humanidade esquecer que houve um
tempo em que a Terra era escutada e viviamos uma conexao cosmica
de vida. Nas palavras de Rember: “Procuraram apagar nossa identidade
para converter a maioria dos povos indigenas [...] em seres sem memoria,
amarrados ao presente precario imposto pelo mercado e pelo sistema.”1©

Rember, por sua vez, representa cendrios que revelam como o territo-
rio pensa, sente e se comunica. Sua pintura passou de um estilo pic-
torico descritivo, nos primeiros anos, a paisagens oniricas e abstra-
tas de grande escala, nas quais a exploracao sobre o legado e o futuro
indigenas se traduz em formas estilizadas e cores vibrantes. Suas obras
retornam constantemente aos trés mundos interconectados segundo a
perspectiva uitoto: o Mundo do céu, o Mundo da terra e o Mundo da
agua. Esses trés planos sao insepardveis, e sua origem estd nas profun-
dezas da agua:

Ao contrdrio das crengas cristas, em que Deus ou o Criador se encon-
tra acima, no céu, no mundo uitoto o Criador esta abaixo, e mais
especificamente, no sétimo e ultimo circulo do Mundo-Agua.l?

Em Buinainio: Duenia de todos los seres del agua (2024), o artista apre-
senta Buinaino, a mae-d’agua, uma figura crucial na criacao do mundo,
a quem ¢ atribuido o ato de sustentar o céu. A pintura destaca o papel
essencial dos espiritos da dgua e da memoria dos rios, como o Amazo-
nas e o Ampiyacu. Sua obra nos recorda que, se os rios forem destruidos,
também desaparecerdo os espiritos e a vida invisivel que os habita e,
com eles, a nossa prépria existéncia.

No universo e mitologia macuxi, a 4gua também aparece como forca
criadora e meio de conexao entre os planos cosmicos e terrestres. Isso
aparece claramente em varias pinturas de Jaider, como O olho-ddgua e
a guardid (2019), que evoca uma fonte sagrada de 4gua como um por-
tal para outros mundos, cuidado por uma entidade protetora. Em Via
Ldctea: Lactose universal (2021), o artista apresenta a sintese formal de
um corpo feminino que amamenta duas figuras apoiadas por uma rede
d’dgua, imaginando novamente um transito entre mundos e um espago
vital interplanetario.

Suas pinturas, habitualmente repletas de uma iconografia complexa
e minuciosa — em que animais, plantas, humanos e seres espirituais
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aparecem entrelacados — sio também homenagens a forca contida em
cada pequeno elemento e a sua capacidade de nos conectar com o divino:

Hoje em crise, humanos, que nos achamos, ainda temos, talvez, as
ultimas chances de nos conectarmos ao todo. Uma moita de mato,
por menor que seja o ramo, contém ali todo o antidoto para o veneno
que ¢ a megalodpole: o estouro da aldeia, a perdicao dos sensos. Toma
um chd e cessard a febre, toma um chd e curara a dor, toma um cha
e falard com Divindades.!8

Pouco antes de sua partida precoce, Jaider ensaiou ideias poderosas

sobre um deslocamento da Arte Indigena Contemporanea (AIC) em dire-
cao a uma arte indigena cosmopolitica, na qual insistia na forca da arte

como um espaco gerador de universos:

Quando a gente se posiciona como povos detentores de politicas
de cosmo mesmo, de criacdo de mundos, manutenciao de mundos
e de interesse enquanto civilizacao, de sermos povos plenos de ter-
ritorios de cultura.'®

Multiplas formas de consciéncia

As obras de Jaider Esbell, Santiago e Rember Yahuarcani e Sheroanawe
Hakihiiwe oferecem uma janela para um saber ancestral e lancam luz
sobre as multiplas formas que assume a luta pela autodeterminacao
indigena. Como afirma o filésofo, escritor e ativista Ailton Krenak:

As diferentes narrativas indigenas sobre a origem da vida e nossa
transformacao aqui na Terra sao memorias de quando éramos, por
exemplo, peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era
arvore antes de se imaginar humano.?°

Nao surpreende que as obras desses artistas tenham alcancado um lugar
central nas discussoes culturais e politicas dos dltimos anos. Contudo,
embora alguns poucos obtenham reconhecimento, o acesso a esses
espacos continua profundamente desigual para a maioria. Em con-
textos com poucas escolas de arte ou museus, onde a vida cotidiana
¢ marcada pela precariedade e onde defender o territorio onde se vive
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implica riscos constantes, abrir caminho no mundo das artes € uma
tarefa colossal, uma tarefa que talvez so seja possivel por meio da orga-
nizacdo e do trabalho coletivo. E o mercado para esses artistas também
carece de escalas intermedidrias: ele pode oferecer grandes recompensas
aqueles que atingem certa visibilidade, enquanto para muitos outros a
unica alternativa € operar em condi¢des de vulnerabilidade econdémica.

Da mesma forma, a obra desses criadores circula em espagos de
reflexao e debate sobre a preservacao dos ecossistemas e a urgéncia
de frear a destruicdo da Amazonia. No entanto, esse reconhecimento €
também uma faca de dois gumes. Como assinalou a curadora indigena
Candice Hopkins, o interesse renovado pela arte indigena coincide com
um momento de crise da cultura e das ideologias ocidentais, e favorece
uma guinada em direcao a saberes que parecem oferecer alternativas
capazes de salvar o planeta.?! Essa expectativa €, porém, problema-
tica: ela desloca a responsabilidade pela defesa e sustentabilidade do
planeta para as comunidades indigenas, e encobre o fato de que foi a
l6gica extrativista do mundo ocidental que instituiu um modelo de vida
baseado na exploracdo e no esgotamento da natureza.

As obras de Jaider, Santiago, Rember e Sheroanawe revelam cons-
telacdes de mundos visiveis e invisiveis que persistem, apesar do des-
matamento indiscriminado, da destruicao das florestas, do assassinato
de liderancas indigenas amazonicas e da expropriacao de territérios
ancestrais. Embora os trabalhos desses artistas frequentemente sejam
interpretados em relacdo ao colapso ecoldogico contemporaneo, seus
olhares transcendem o presente e nos convidam a revisitar o passado.
Como observa a académica e ativista Elizabeth A. Povinelli, o colapso
ecoldgico nao se restringe as ultimas décadas nem ao chamado antropo-
ceno, é uma catdstrofe ancestral: um processo iniciado com a destruicao
e a espoliacao de recursos, vividos primeiramente pelas comunidades
indigenas e outros povos colonizados.??

Esses quatro artistas nos compelem a experimentar representagcoes
mais complexas e expandidas da vida, que transbordam os limites do
excepcionalismo humano. Nao sao imagens simples nem de leitura ime-
diata: exigem uma atencao minuciosa, imaginacgao e, sobretudo, disposi-
cao para escutar o territorio por outros canais sensiveis. Por meio de suas
linguagens, essas obras celebram o equilibrio e a complementariedade
entre espécies, elementos e dimensdes espirituais. Elas nos recordam de
que a justica ecoldgica ndo pode ser pensada sem uma justica ontoldgica:
um entrelacamento de muitos mundos e multiplas formas de consciéncia.
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Jaider Esbell Sem titulo [Untitled], s. d.[n. d.]

Jaider Esbell Maikan e tukui: Raposas e beija-flores, 2020
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Santiago Yahuarcani Nocuririo: Diosa de la lluvia, 2024

Santiago Yahuarcani Gente de achote, 2024
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Many worlds and multiple forms of awareness

This exhibition brings together four of the most sig-
nificant voices of contemporary Amazonian Indige-
nous art: Jaider Esbell (Macuxi; Roraima, 1979 — Sao
Paulo, 2021), Santiago Yahuarcani (Uitoto; Pucaur-
quillo, Peru, 1960), Rember Yahuarcani (Uitoto;
Pebas, Peru, 1985), and Sheroanawe Hakihiiwe
(Yanomami; Alto Orinoco, Venezuela, 1971). They
are part of a creative constellation that, over the
past three decades, has challenged and transformed
ways of understanding and discussing what we call
“contemporary art.”

None of these artists received an academic edu-
cation or formal artistic training. Their knowledge
and aesthetic skills were forged empirically, through
observation and a deep relationship to nature,
within their families and communities. The emer-
gence of their visual vocabularies, outside the tradi-
tional circuits of Western art, challenges the hege-
monic narratives of Euro-American modernism, in
which the expressions of Indigenous peoples were
deemed archaic, naive, or primitive. This hegemony
also restricted the participation of artists like them
in intellectual and philosophical debates within a
cultural system that privileges Eurocentric visions
of art and knowledge.

The works of Jaider, Santiago, Rember, and
Sheroanawe place the Amazonian Indigenous
voice at the center of the cultural debate, helping to
reconfigure a dialogue that brings together ances-
tral and communal wisdom, academic institutions,
and various forms of activism. The recognition they
have achieved—through participation in events
such as the Venice Biennale and the inclusion of
their works in major institutional collections—
signals a broader transformation in the criteria of
value and aesthetic categories that, throughout the
twentieth century, shaped the art world according

Miguel A. Lépez

to exclusionary parameters rooted in hierarchies of
class, race, and gender.

These artists’ practices are deeply tied to the
defense of their territories, languages, and collec-
tive memories. As Jaider Esbell remarked: “It’s not
possible to speak of contemporary Indigenous art
without speaking of Indigenous peoples, without
speaking of the right to land and to life.”! After cen-
turies of dispossession, art has become an active
space for political self-representation for many
Indigenous people: not only as a claim to one’s own
image, but also a tool for preserving myths, stories,
knowledge, and ways of life threatened by colonial
violence and extractivism. Rember Yahuarcani has
also expressed this view in a recent interview:

Contemporary art offers something that no
other discipline in the modern world had offered
before. Anthropology treated us as objects
of study. History, as societies frozen in time.
Ethnography saw us just as another species
within the natural environment, rather than as
human beings. Then contemporary art came
along and gave Indigenous societies the pos-
sibility to speak in the first person, to make
visible and to materialize this process of rep-
resentativeness and self-representation. ... Art
has given us something that is important, and
has helped us recover some of the dignity that
wasstripped fromusoverthelasttwocenturies.?

Rember points to a fundamental change: the grow-
ing presence of Indigenous voices and their ability to
intervene and shape public debate, social life, educa-
tion, politics, and, of course, the art world itself. The
significance of the work of these four artists lies not

Santiago Yahuarcani Llogero: Duena del viento (detalhe), 2024
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only in their aesthetic power—their ability to create
dazzling universes that reimagine our relationship
with the world—but also in their commitment to
generating multiple conversations, platforms, and
projects that assert justice and self-determination.

This text does not aim to speak on their behalf,
but to acknowledge that, thanks to them, the land-
scape of contemporary art in which I work, and in
which we collectively participate, is no longer the
same. The artistic, curatorial, and writing practices
advanced by Jaider Esbell, Santiago Yahuarcani,
Rember Yahuarcani, and Sheroanawe Hakihiiwe
have had a profound impact that continues to
reshape the cultural landscape. Thanks to their art-
work and initiatives—together with those of many
other artists and activists—this territory, previously
dominated by urban, white, and Western perspec-
tives, is no longer the same one I knew two decades
ago when I began my work as a curator.

While the logics of exclusion, dispossession,
instrumentalization, and extractivism persist,
today there exists a more open and contested field,
in which Indigenous voices have not only ceased
to be peripheral, but are now central drivers and
protagonists of many of the relevant narratives of
our time.

Territories of Self-Determination

Sheroanawe Hakihiiwe’s work constitutes an
early and significant example of Indigenous
self-representation in art. In 1992, together with
the Mexican artist Laura Anderson Barbata,
he founded the project Yanomami Owé Mamo-
tima [The Yanomami Art of Making Paper] in
Mahekoto-Teri (Platanal), a community in the
Upper Orinoco in the Venezuelan Amazon, his
place of origin. The initiative arose after Laura’s
visit to the Yanomami Bilingual Intercultural
School, managed by a Salesian mission with the
goals of evangelization, formal education, and
dissemination of Western culture.

In a corner of the classroom, Laura saw a stack
of books that, she was told, were intended for

“single-use”—they were read and then discarded.
Authored by anthropologist Jacques Lizot and illus-
trated by the community, these books prompted
her to question both the type of content being dis-
seminated and the ecological implications: produc-
ing waste in a territory where even the burning of
paper poses a risk.3 This act of discarding books
brought from outside starkly revealed the tension
between cultural imposition and sustainability.

Yanomami Owé Mamotima project offered
an alternative: it proposed creating a collective
artisanal papermaking space that would revive
traditional practices and provide members of the
Yanomami community with the means to tell their
own stories through writing and drawing. Initially
developed in the classrooms of the school, the
project introduced new uses for this educational
space and subtly interrogated the role of the reli-
gious mission. While the mission had contributed
to fostering dialogue and relationships, it remained,
ultimately, a mechanism of cultural imposition. In
a context where most narratives about Indigenous
peoples were produced by Western missionaries
or anthropologists, this initiative allowed the
Yanomami voice to emerge in the first person.

This process marked Sheroanawe’s gradual
entry into multiple art circuits. In 1996, he and
Laura published the book Shapono, awarded Best
Book of the Year by the National Book Center in
2000 (Cenal). In 2002, he opened his workshop
and began experimenting with natural pigments,
watercolors, and acrylics. In 2010, he presented his
first solo exhibition, Oni The Pe Komi, organized
by artist and curator Luis Romero in Oficina #1
in Caracas. Although his work has reached audi-
ences in local as well as international art scenes,
Sheroanawe has never lost his connection with
Mahekoto-Teri, where he still lives and creates to
this day.

In the early years of the new millennium, in another
region of the Amazon, Santiago and Rember
Yahuarcani began to rethink their relationship
with painting. For years, both of them had produced

paintings and objects for the tourist market in Pebas,
a community located on the banks of the Ampiyacu
River, near the tri-border between Peru, Colombia,
and Brazil. In these early works, images of the local
fauna predominated: jaguars, macaws, and snakes.
From 2003 onward, however, the subjects of their
work began to change, as painting became a medium
to explore communal and mythical universes.

That same year, some of Santiago’s paintings
reached Lima and were displayed at a craft market
as part of the exhibition Serpiente de agua: La vida
indigena en la Amazonia, curated by Gredna Landolt
and Alexander Surallés. Although they were not offi-
cially part of the exhibition, this episode marked
their first appearance in the formal art circuit. Rem-
ber traveled to Lima carrying his father’s paintings
and there he established connections with art his-
torians, researchers, and curators with whom he
would later collaborate. In the following years, the
work of Santiago and Rember began to be included
in exhibitions and publications.*

Although the presence of Indigenous creators
in the art scene was growing at that time, Rem-
ber perceived that many of these inclusions were
framed by condescending perspectives. His aim,
then, was not to present individual trajectories, but
to emphasize that this knowledge was rooted in
Uitoto memory and transmitted from generation
to generation. To this end, he fostered dialogues
and collaborations so that the artistic production
of his father Santiago, his mother, the sculptor
Nereyda Lopez, and his own could be contextu-
alized as the work of the Aimeni clan (the White
Heron clan), one of the clans of the Uitoto nation
committed to preserving oral and kinship mem-
ory. This is also a painful legacy, passed down by
Santiago’s grandfather, Gregorio Ldopez, survivor
of the Putumayo genocide (1879-1912), during
which about thirty thousand Indigenous people
of the Bora, Uitoto, Andoque, and Ocaina nations
were brutally murdered at the orders of the Peru-
vian Amazon Company during the rubber boom.
By presenting themselves as a clan, they not only
aftfirm their continuity in the face of a history of
colonial extermination, but also take a political

stance within the cultural scene. From that place,
they claim the right to self-determination through
an art that reflects an inseparable intertwining of
knowledge, territory, and ancestral memory.®

In Brazil, Jaider Esbell—Macuxi artist, writer, and
curator, who died prematurely in 2021—was a cen-
tral figure in creating spaces for dialogue and for
formulating a language of his own for thinking
about Indigenous art. Although he had always
wished to dedicate himself to art, his path began
outside that field: he graduated in geography and
worked for years as an electrician at the state com-
pany Eletrobras. His transition to artistic prac-
tices was consolidated in 2010, when he received
a Funarte grant to write his first book, Terreiro de
Makunaima: Mitos, lendas e estorias em vivéncias
[Terreiro of Makunaima: Myths, Legends, and Sto-
ries in Experiences], a collection of ten narratives
in which the author presents himself as a grandson
of Makunima—a sacred figure in the Macuxi cul-
ture—and reclaims this legacy through Indigenous
voices in order to stimulate decolonized ancestral
imaginaries.®

In 2013, after resigning from his formal job,
Jaider founded the Galeria Jaider Esbell de Arte
Indigena Contemporanea at his own home in
Boa Vista (Roraima). This space functioned as
a meeting point for artistic creation, curatorial
experimentation, writing, and pedagogy. That
same year, he organized the I Encontro de todos os
povos [1 Gathering of All Peoples], which brought
together more than a dozen Indigenous nations
and proved fundamental to collective organizing
around the visibility of Indigenous knowledge and
artistic expression. Since then, Jaider assumed a
decisive role in consolidating a contemporary
Indigenous art movement in Brazil.

More than simply exhibiting works, Jaider
sought to reflect collectively on the place of Indig-
enous art in the present. In this context, he coined
and disseminated the concept of Arte Indigena
Contemporanea [Contemporary Indigenous Art,
AIC], not as a closed category but as a critical tool
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to open up Indigenous systems of thought and resist
the Eurocentric languages of art. For him, the Aic
was a “trap to catch traps™: a strategy to dismantle
structures of power and forms of appropriation.” By
rejecting traditional categories such as “Indigenous
art” or “contemporary art,” he proposed that we
understand art as a shifting and disputed terrain,
one that allows new forms of self-determination
for creative processes that long predate colonization:

A trans-temporal and trans-geographic histor-
ical component is required. We speak of the
idea of a country, but Indigenous art among
today’s Brazilian people goes back to before
all this.®

The influence of Jaider and other Indigenous think-
ers was felt across national borders on multiple
occasions. A key moment was the exhibition ;MIRA!
Artes Visuais Contempordneas dos Povos Indigenas,
organized by the Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) and curated by Maria Inés Almeida
and Beatriz Almeida Matos.® The exhibit and its
accompanying colloquium brought together Indig-
enous artists from Brazil, Colombia, Peru, Bolivia,
and Ecuador. Among them were Santiago and Rem-
ber, who shared their experiences from Peru.1?

For Rember, listening to Jaider was revelatory:
it meant perceiving the organizational strength
present in Brazil and the clear desire among Indig-
enous groups to articulate a collective voice around
art, politics, and the defense of the territory.!! This
contrasted sharply with the Peruvian context, char-
acterized by fragmentation and inequality, where
the Indigenous experience was subordinated to the
platforms and voices of Lima, as well as the art
scene operating within Eurocentric parameters.
Jaider’s reflections on AIc, together with the ideas
of Ailton Krenak and other Indigenous intellec-
tuals, prompted Rember to rethink his role as
a cultural organizer. He began to focus on the
creation of cultural initiatives led by Indigenous
voices and grounded in Indigenous experiences.!?
From 2017 onward, these ideas were expressed in
articles exploring how to achieve genuine cultural

self-representation, and later in exhibitions such
as Nuio: Volver a los origenes (2022) and La canoa:
Melodias para navegar la memoria (2023), which
were the first to be curated entirely by an Indige-
nous person.

Cosmopolitics

The paintings and drawings of Jaider Esbell, San-
tiago and Rember Yahuarcani, and Sheroanawe
Hakihiiwe can be understood as part of the same
artistic and political constellation. Their works
emphasize the continuity between human bodies,
animals, plants, territories, and spiritual worlds.
They demand respect for forms of existence and
knowledge that resist erasure by ways of life gov-
erned by an extractive logic, voracious consump-
tion, and the exploitation of nature.

Sheroanawe Hakihiiwe’s work stands out for
creating delicate visual inventories of animal, plant,
and spiritual beings that inhabit the Amazonian
rainforest. His stylized organic forms—evoking
seeds, fruits, insects, leaves, and branches—emerge
from careful observation of the small universes
along the Alto Oricono River, in the Venezuelan
Amazon. The rhythmic repetition of motifs on hand-
made paper or canvas suggests networks of interde-
pendence between species and asserts a vision of the
world rooted in balance and reciprocity.

In recent years, Sheroanawe’s work has grown
in scale and incorporated techniques such as mono-
type, which the artist learned in the mid-1990s
while preparing the book Shapono (1996). In
Omawe (2022), for example, the imagery evokes a
dragonfly; in Pukupulkumi (2022), a toad fertilizing
eggs; in Yaro shinalki wake wake (2021), the leaves
of the yaro tree, a plant considered magical for
bringing good luck in hunting. In the Yanomami
shamanic worldview, the yaro is not just a natural
resource but a being with spiritual agency—a spiri-
tually active plant. The territory and the plant king-
dom are understood as intelligent and conscious
beings, beyond the purely instrumental logic of
the Western gaze. The artist also evokes mythical

stories of his people. In Tiriri (2022), a black spot
from which lines cascade like a waterfall represents
the fall of night, evoking shamanic dreams and a
collective oral memory. In the words of the artist:

I tell stories that are not usually spoken by a
person who is not a shaman or who does not
have shamanic dreams. For us, the experience
with the shaman is important and this usu-
ally occurs in the evenings during sessions
for conversations. I have listened to different
shamans, and I carry all that with me. What
they told me about living as an alligator, a
deer, a thunder, a snake, a spider, the air, and
many other states they passed through. That’s
something I always remember and think about
before sleep. Recording these stories is a way
of taking care of them.!3

Indigenous mythical narratives offer alternative
maps of existence and other narratives about the
origin of the world: oral universes that invite us
to listen to the Earth attentively and to question
our certainties. Their power lies in their ability to
open us up to different temporalities. Unlike West-
ern science or history, which prioritize verifiable
facts, Indigenous myths propose nonlinear ways
of thinking and philosophical concepts connected
to the spirits of water, mountains, plants, and ani-
mals—spiritual beings usually ignored in modern
thought and the contemporary world.

Many stories that explain the origins of “plants,
gods, humanity, ... color, evil, fear, courage, and
spirit” are transmitted from generation to genera-
tion during everyday activities such as fishing, hunt-
ing, farming, and crafting.!* Santiago Yahuarcani’s
paintings repeatedly record several of these nar-
ratives. In El principio del conocimiento (2024), he
depicts the sacred leaves of tobacco and coca, con-
sidered the language of the gods. Mythical charac-
ters also appear in visions, such as Shimimbro, a
giant creature with insect, feline, and fish features
emerging from the sky. In Llogero: Dueria del viento
(2024) and Nocuriiio Diosa de la lluvia (2024), he
portrays some of the many guardian spirits of the

forest.!> Many of his works also evoke the previous
mentioned Putumayo genocide, a painful episode of
ethnic cleansing, highlighting how one of the most
dramatic consequences of colonial imposition was
making humanity forget a time when the Earth was
listened to, and life was experienced as a cosmic
connection to life. In the words of Rember: “They
sought to erase our identity in order to turn the large
majority of Indigenous people ... into beings without
memory, tied to the precarious present imposed on
them by the market and the system.”1©

Rember, on the other hand, depicts scenarios that
reveal how the land thinks, feels, and communi-
cates. His painting has evolved from a descrip-
tive pictorial style in his early years to large-scale,
dreamlike, and abstract landscapes, where explo-
ration of Indigenous heritage and future are trans-
lated into stylized forms and vibrant colors. His
works continually return to the three intercon-
nected worlds from the Uitoto perspective: the Sky-
world, the Ground-world, and the Water-world.
These three realms are inseparable, and their origin
lies in the depths of the water:

Unlike Christian beliefs, in which God or the
Creator is located above, in heaven, in the
Uitoto worldview the Creator is below, more
specifically, in the seventh and final circle of
the Water-world.1?

In Buinainio: Dueria de todos los seres del agua (2024),
the artist introduces Buinaino, a crucial figure
in the creation of the world, credited with the act
of holding up the sky. The painting emphasizes the
essential role of water spirits and the memory of
rivers such as the Amazon and the Ampiyacu. His
work reminds us that if the rivers are destroyed, the
spirits and the invisible life that inhabits them will
also disappear and, with them, our own existence.

In the Macuxi universe and mythology, water
likewise appears as a creative force and a medium
of connection between the cosmic and earthly
planes. This is evident in several paintings by
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Jaider, such as O olho-d'dgua e a guardid (2019),
which evokes a sacred water source as a portal to
other worlds, guarded by a protective entity. In Via
Ldctea: Lactose universal (2021), the artist presents
the formal synthesis of a female body breastfeeding
two figures held in a hammock of water, imagining
again a passage between worlds and interplanetary
vital space.

His paintings, often filled with a complex and
meticulous iconography—where animals, plants,
humans, and spiritual beings appear interwoven—
are also tributes to the strength contained in each
small element and its ability to connect us with
the divine:

Today, in this crisis, humans, as we consider
ourselves, still have—maybe—the last chances
to connect with the whole. A clump of weeds,
no matter how small the branch, contains the
antidote to the poison of the megalopolis: the
bursting of the village, the loss of senses. Drink
some tea and the fever will cease, drink some
tea and the pain will heal, drink some tea and
you will speak to the divinities.!8

Shortly before his untimely passing, Jaider sketched
powerful ideas about a shift from Arte Indigena
Contemporanea (AIc) toward what he called arte
indigena cosmopolitica [cosmopolitical Indigenous
art], in which he insisted on the power of art as a
space capable of generating universes:

When people position themselves as people
who hold cosmos politics practices, of creat-
ing worlds, maintaining worlds, and of inter-
est as a civilization, of being peoples full of
territories of culture.!?

Multiple Forms of Awareness

The works of Jaider Esbell, Santiago and Rember
Yahuarcani, and Sheroanawe Hakihiiwe provide a
window onto ancestral knowledge and shed light
on the multiple forms assumed by the struggle for

Indigenous self-determination. As philosopher,
writer, and activist Ailton Krenak states:

The different Indigenous narratives about
the origin of life and our transformation here
on Earth are memories of when we were, for
example, fish. Because some people were fish,
we have people who were trees, before imag-
ining themselves human.?°

Not surprisingly, the works of these artists have
gained a central place in the cultural and political
conversations of recent years. However, although
a few achieve recognition, access to these spaces
remains profoundly unequal for most. In con-
texts where daily life is marked by precariousness
and where defending the territory you live in
involves constant risk, breaking through in the
art world is a colossal task, one that may only be
possible through organization and collective work.
The market for these artists also lacks intermedi-
ate levels: it can offer great rewards to those who
achieve some visibility, while for many others the
only alternative is to work under conditions of eco-
nomic vulnerability.

Similarly, the work of these creators circulates
in discussions about the preservation of ecosystems
and the urgency to stop the destruction of the Ama-
zon. However, this recognition is a double-edged
sword. As the Indigenous curator Candice Hopkins
has pointed out, the return of the interest in Indig-
enous art coincides with a time of crisis in West-
ern culture and ideologies, and has led to a turn
towards Indigenous knowledge that appears to
provide ways of saving the planet.?! This expecta-
tion is problematic: it places the responsibility for
defending and sustaining the planet on Indigenous
communities and conceals the fact that it has been
the extractive logic of the Western world that insti-
tuted a model of life based on the exploitation and
depletion of nature.

The works of Jaider, Santiago, Rember, and
Sheroanawe reveal constellations of visible and
invisible worlds that persist, despite indiscriminate
logging, the murder of Amazonian leaders, and the

privatization of ancestral territories. Although
these artists are often read in relation to contem-
porary ecological collapse, their gaze goes far
beyond the present to invite us to look back. As
scholar and activist Elizabeth A. Povinelli argues,
ecological collapse is not an event limited to the
last decades of the so-called Anthropocene, but an
ancestral catastrophe: a process that began with
the destruction and dispossession of resources
first experienced by Indigenous communities and
other colonized peoples.??

The works of these four artists compel us to
connect to more complex and expanded repre-
sentations of life, which go beyond the limits of
human exceptionalism. They are not simple or
immediately readable images: they demand careful
attention, imagination, and, above all, a willing-
ness to listen to the land from alternative, sensitive
channels. Through their languages, these works
celebrate the balance and interconnection between
species, elements, and spiritual dimensions. They
remind us that ecological justice is impossible
without ontological justice: an assemblage of many
worlds and multiple forms of awareness.
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