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Esta exposição reúne quatro das vozes mais significativas da arte indí-
gena amazônica contemporânea: Jaider Esbell (Macuxi; Roraima, 1979 – 
São Paulo, 2021), Santiago Yahuarcani (Uitoto; Pucaurquillo, Peru, 
1960), Rember Yahuarcani (Uitoto; Pebas, Peru, 1985) e Sheroanawe 
Hakihiiwe (Yanomami; Alto Orinoco, Venezuela, 1971). Eles integram 
uma constelação criativa que, nas últimas três décadas, tem desafiado 
e transformado as formas de entender e discutir o que chamamos de 

“arte contemporânea”.
Nenhum deles teve educação acadêmica ou treinamento artístico 

formal: seus conhecimentos e habilidades estéticas foram forjados empi-
ricamente, por meio da observação e de uma relação íntima com a natu-
reza, no seio de seus parentes e suas comunidades. A maneira como seus 
vocabulários visuais surgiram, distantes dos circuitos tradicionais da 
arte ocidental, confronta a narrativa hegemônica do modernismo euro-

-norte-americano, segundo a qual as expressões dos povos indígenas 
eram consideradas arcaicas, ingênuas ou primitivas. Essa hegemonia 
também limitou a participação de artistas como eles em debates inte-
lectuais e filosóficos no interior de um sistema cultural que privilegiava 
perspectivas eurocêntricas sobre a arte e o conhecimento.

As obras de Jaider, Santiago, Rember e Sheroanawe colocam a voz 
indígena amazônica no centro do debate cultural, contribuindo para 
reconfigurar um diálogo que articula tanto a sabedoria ancestral e 
comunitária quanto as instituições acadêmicas e as diversas formas 
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de ativismo. O reconhecimento que alcançaram – por meio da par-
ticipação em eventos como a Bienal de Veneza e da incorporação de 
seus trabalhos em importantes coleções institucionais – evidencia um 
processo mais amplo de transformação dos critérios de valoração e das 
categorias estéticas que, ao longo do século XX, moldaram o mundo da 
arte a partir de parâmetros excludentes, sustentados por hierarquias 
de classe, raça e gênero.

As práticas desses artistas estão profundamente ligadas à defesa 
dos territórios, das línguas e das memórias de seus povos. Como assi- 
nalou Jaider Esbell: “Não há como falar em arte indígena contempo-
rânea sem falar dos indígenas, sem falar de direito à terra e à vida”.1 
Depois de séculos de espoliação, a arte tornou-se um espaço ativo para a 
autorrepresentação política, não só pelo direito à própria imagem, mas 
também como ferramenta de preservação de mitos, histórias, saberes e 
formas de vida ameaçadas pela violência colonial e pelo extrativismo. 
Rember Yahuarcani também expressa esse pensamento em uma entre-
vista recente:

A arte contemporânea oferece algo que nenhuma outra especiali-
dade havia oferecido antes no mundo moderno. A antropologia nos 
tratou como objetos de estudo. A história, como sociedades estag-
nadas no tempo. A etnografia, como mais uma espécie do ambiente 
natural, e não como seres humanos. Então, vem a arte contemporâ-
nea e dá às sociedades indígenas a possibilidade de falar em primeira 
pessoa, de tornar visível e materializar esse processo de represen-
tatividade e autorrepresentação. (...) A arte nos concedeu isso , que 
é importante, e nos ajudou a recuperar um pouco da dignidade que 
nos foi tirada nos últimos dois séculos.2

Rember aponta para uma mudança fundamental: a presença crescente 
de vozes indígenas capazes de intervir e moldar o debate público, a 
vida social, a educação, a política e, claro, os próprios circuitos da arte. 
A relevância do trabalho desses quatro artistas não está apenas em sua 
potência estética — a habilidade de criar universos deslumbrantes que 
reimaginam nossa relação com o mundo —, mas também em sua dis-
posição para gerar discussões, plataformas e projetos que reivindicam 
justiça e autodeterminação em múltiplas frentes.

Este texto não pretende falar em nome dos artistas, mas sim reco-
nhecer que, graças a eles, a paisagem da arte contemporânea em que 

atuo, em que coletivamente atuamos, já não é a mesma: as práticas artís-
ticas, curatoriais e de escrita impulsionadas por Jaider Esbell, Santiago 
Yahuarcani, Rember Yahuarcani e Sheroanawe Hakihiiwe tiveram um 
impacto profundo que segue remexendo a paisagem cultural. Graças 
ao trabalho e iniciativa deles — somados aos de muitos outros artistas 
e ativistas — , esse território, antes amplamente dominado por perspec-
tivas urbanas, brancas e ocidentais, já não é o mesmo que conheci há 
duas décadas, quando comecei a trabalhar como curador.

Embora ainda persistam as lógicas de exclusão, espoliação, instru-
mentalização e extrativismo, hoje existe um campo mais aberto e dis-
putado, no qual vozes indígenas não apenas deixaram de ser periféricas, 
mas tornaram-se protagonistas e motores de muitas das narrativas mais 
relevantes da atualidade.

Territórios de autodeterminação 

O trabalho de Sheroanawe Hakihiiwe é uma referência precoce e signi-
ficativa da autorrepresentação indígena na arte. Em 1992, ele fundou, ao 
lado da artista mexicana Laura Anderson Barbata, o projeto Yanomami 
Owë Mamotima [A arte yanomami de fazer papel] em Mahekoto-Teri 
(Platanal), uma comunidade do Alto Orinoco, na Amazônia venezue-
lana – seu lugar de origem. A iniciativa surgiu depois da visita da Laura 
à Escola Intercultural  Bilíngue Yanomami, que era administrada pela 
Missão Salesiana e tinha como objetivo promover a evangelização, a 
educação formal e a difusão da cultura ocidental.

Num canto da sala de aula, estavam empilhados livros que, segundo 
explicaram a Laura, tinham “uso único” — eram lidos e então descar-
tados. Escritos pelo antropólogo Jacques Lizot e ilustrados pela comu-
nidade, os livros suscitaram nela questionamentos tanto sobre o tipo 
de conteúdo que estava sendo disseminado quanto sobre o problema 
ecológico: a produção de lixo em um território onde até a queima de 
papel representa um risco.3 Esse gesto de descartar livros vindos de fora 
expôs, de forma contundente, a tensão entre imposição cultural e 
sustentabilidade.

O projeto Yanomami Owë Mamotima propôs uma alternativa: criar 
um espaço coletivo de fabricação de papel artesanal que recuperasse 
práticas tradicionais e oferecesse um suporte para que os membros 
da comunidade yanomami narrassem suas próprias histórias por 

1 Jaider Esbell, 
“Arte indígena 
contemporânea e 
o grande mundo”, 
Select, 22 de janeiro 
de 2018.

2 Rember 
Yahuarcani, “Artistas 
indígenas: El arte 
contemporáneo nos 
expuso al mundo. 
Santiago y Rember 
Yahuarcani”, no 
podcast Arte en 
diálogo, 3 de julho 
de 2025.

3 Um relato dos 
artistas sobre o 
surgimento do 
projeto Yanomami 
Owë Mamotima 
está disponível 
em Miguel A. 
López, “Registrar 
las historias es una 
manera de cuidarlas: 
Una conversación 
con Sheroanawe 
Hakihiiwe, Laura 
Anderson Barbata 
e Luis Romero”, 
em Renata 
Cervetto, Macarena 
Hernández e Miguel 
A. López (org.), 
Agítese antes de 
usar: proximidad 
y reciprocidad 
en las prácticas 
artísticas/educativas. 
Cidade do México: 
Temblores, 2023, 
p. 117–131. 
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meio da escrita e do desenho. Desenvolvido inicialmente nas salas da 
escola, o projeto deu novos usos para esse espaço educativo, questio-
nando de forma sutil o papel da missão religiosa que, embora tenha 
contribuído no cultivo de discussões e relações, era, ao fim e a cabo, 
uma instância de imposição cultural. Em um contexto em que grande 
parte dos relatos sobre os povos indígenas era produzido por missioná-
rios ou antropólogos ocidentais, essa iniciativa possibilitou que a voz 
yanomami emergisse em primeira pessoa.

Esse processo marcou a inserção gradual de Sheroanawe em diver-
sos circuitos de arte. Em 1996, ele publicou, com Laura, o livro Shapono, 
premiado em 2000 como o Melhor Livro do Ano pelo Centro Nacional 
del Libro (Cenal, Venezuela). Em 2002, abriu seu ateliê e começou a 
experimentar com pigmentos naturais, aquarelas e acrílicas. Em 2010, 
teve sua primeira exposição individual, Oni The Pe Komi, organizada 
pelo artista e curador Luis Romero na Oficina #, em Caracas. Embora 
sua obra tenha transitado em cenas artísticas locais e internacionais, 
Sheroanawe nunca perdeu o vínculo com Mahekoto-Teri, onde ainda 
hoje vive e cria.

Nos primeiros anos do novo milênio, em outra região da Amazônia, 
Santiago e Rember Yahuarcani começaram a repensar  sua relação com 
a pintura. Durante anos, ambos produziam pintura e objetos para o 
mercado turístico em Pebas, comunidade situada às margens do rio 
Ampiyacu, próxima  à tríplice fronteira entre Peru, Colômbia e Brasil. 
Nessas primeiras obras, predominavam imagens da fauna local: onças, 
araras, serpentes. No entanto, a partir de 2003, a matéria de suas repre-
sentações começou a se transformar, e a pintura passou a ser usada 
como um meio para explorar o universo comunitário e mítico.

Naquele ano, algumas obras de Santiago chegaram a Lima e foram 
exibidas em um mercado de artesanato no contexto da mostra Serpiente 
de agua: La vida indígena en la Amazonía, com curadoria de Gredna 
Landolt e Alexander Surallés. Embora não integrassem oficialmente 
a exposição, esse episódio marcou a primeira aproximação de ambos 
ao circuito artístico. Rember viajou a Lima levando as pinturas do pai, 
e ali estabeleceu vínculos com historiadoras da arte, pesquisadoras e 
curadoras com quem iria colaborar posteriormente. Nos anos seguin-
tes, os trabalhos de Santiago e de Rember passaram a ser incluídos em 
exposições e publicações.4

Embora naquela época a presença de criadores indígenas na cena 
artística começasse a crescer, Rember percebia que muitas dessas inclu-
sões respondiam a olhares condescendentes. Seu objetivo passou a ser, 
então, apresentar não trajetórias individuais, mas ressaltar que os sabe-
res envolviam a memória do povo Uitoto e haviam sido transmitidos 
de geração em geração. Dessa forma, promoveu diálogos e colabora-
ções para que as  produções artísticas de seu pai, Santiago, de sua mãe, 
a escultora Nereyda López, e a sua própria fossem contextualizadas 
como obra do clã Aimeni (o clã da Garça Branca), um dos clãs da nação 
Uitoto que busca preservar a memória oral e de parentes.5 Trata-se de 
uma herança dolorosa, transmitida pelo avô de Santiago, Gregorio 
López, sobrevivente do genocídio de Putumayo (1879–1912), no qual 
cerca de  30 mil indígenas das nações Bora, Uitoto, Andoque e Ocaína 
foram brutalmente assassinados a mando da empresa peruana Ama-
zon Company durante o auge da borracha. Ao se apresentarem como 
clã, eles afirmam não apenas sua continuidade diante de uma história 
de extermínio colonial, mas também seu posicionamento político na 
cena cultural. A partir daí, reivindicam o direito à autodeterminação 
por meio da arte, que reflete o vínculo inseparável entre conhecimento, 
território e memória ancestral.

No Brasil, Jaider Esbell — artista, escritor e curador macuxi, falecido 
prematuramente em 2021 — foi uma figura central na criação de espa-
ços de diálogo e na formulação de uma linguagem própria para pen-
sar a arte indígena. Embora sempre tivesse desejado se dedicar à arte, 
sua trajetória começou fora desse âmbito: ele se formou em  geografia e 
trabalhou durante anos como eletricista na empresa estatal Eletrobras. 
Sua transição para a prática artística  consolidou-se em 2010, quando 
recebeu uma bolsa da Funarte para escrever seu primeiro livro, Terreiro 
de Makunaima: Mitos, lendas e estórias em vivências, uma coleção de dez 
relatos em que o autor se apresenta como neto de Makunaima — figura 
sagrada na cultura macuxi — e propõe sua reapropriação a partir das 
vozes indígenas com o intuito de estimular imaginários ancestrais 
descolonizados.6

Após renunciar ao seu emprego formal em 2013, ele fundou , em 
sua própria casa, em Boa Vista (Roraima), a Galeria Jaider Esbell de 
Arte Indígena Contemporânea. Esse espaço funcionou como ponto 
de encontro entre criação artística, experimentação curatorial, escrita 

4 Em 2005, Gredna 
Landolt publicou um 
livro bilíngue que 
incluía pinturas e 
relatos de Santiago 
e de Rember, El ojo 
que cuenta: Mitos 
y costumbres de la 
Amazonía indígena, 
ilustrados por su 
gente. Lima: IKAM 
Asociación Editorial, 
2005. No mesmo 
ano, o artista e 
curador Christian 
Bendayán incluiu 
pinturas de Santiago 
e de Rember na 
exposição La soga 
de los muertos: 
El conocer 
desconocido 
de la ayahuasca, 
apresentada no 
Museo de Arte de 
San Marcos. Em 
2006, Santiago 
e Rember 
apresentaram a 
exposição Amazonía: 
Traducciones 
pictóricas de la 
cultura uitoto, e, 
em 2008, Rember 
teve sua primeira 
exposição individual, 
Solo pieles, na 
Galería 80m2. Essa 
foi a primeira mostra 
individual de um 
pintor indígena 
amazônico numa 
galeria de arte 
comercial, um marco 
histórico na relação 
entre arte indígena, o 
circuito mainstream 
e o mercado.

5 Sobre o clã 
de parentes e 
descendentes e 
a sua história, ver 
Rember Yahuarcani, 

“Sobre los orígenes 
de la gente de 
la Garza Blanca”, 
Tradición, segunda 
época, n. 15, 2016, 
p. 124–127.

6 Jaider Esbell, 
Terreiro de 
Makunaima: Mitos, 
lendas e estórias em 
vivências. Belém: 
Cromos, 2012.
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indígenas, ajudaram Rember a repensar seu papel como gestor cultural, 
apostando na criação de iniciativas culturais que pudessem ser lidera-
das por vozes indígenas e fundamentadas por experiências indígenas.12 
A partir de 2017, essas ideias se consolidaram em artigos que refletiam 
sobre como alcançar uma verdadeira autorrepresentação cultural e, pos-
teriormente, em exposições como Nuio: Volver a los orígenes (2022) e La 
canoa: Melodías para navegar la memoria (2023), as primeiras curadas 
integralmente por uma pessoa indígena.

Cosmopolíticas

As pinturas e os desenhos de Jaider Esbell, Santiago e Rember Yahuar-
cani e Sheroanawe Hakihiiwe podem ser entendidos como parte de uma 
mesma constelação artística e política. Suas obras insistem em destacar 
os vínculos de continuidade entre corpos humanos, animais, plantas, 
territórios e mundos espirituais. Reivindicam respeito por formas de 
existência e de conhecimento que resistem a ser apagadas pelos mode-
los de vida regidos pela lógica extrativista, pelo consumo voraz e pela 
exploração da natureza.

	 A obra de Sheroanawe Hakihiiwe  destaca-se por construir deli-
cados inventários visuais de seres animais, vegetais e espirituais que 
habitam a selva amazônica. As formas orgânicas estilizadas de seus 
desenhos — que evocam sementes, frutos, insetos, folhas e galhos — 
propõem um vocabulário surgido da observação minuciosa dos univer-
sos diminutos que se encontram ao longo do rio do Alto Orinoco, na 
Amazônia venezuelana. A repetição rítmica dos motivos sobre papel 
artesanal ou tela sugere redes de interdependência entre espécies e rei-
vindica uma visão do mundo baseada no equilíbrio e na reciprocidade. 

Nos últimos anos,  sua obra cresceu em escala e incorporou técnicas 
como a monotipia, que o artista aprendeu em meados da década de 1990, 
durante a elaboração do livro Shapono (1996). Em Omawe (2022), por 
exemplo, ele alude à figura de uma libélula; em Pukupukumi (2022), a um 
sapo fertilizando ovos; já em Yaro shinaki wake wake (2021) , ele repre-
senta as folhas de uma árvore de yaro, uma planta considerada mágica 
por atrair boa sorte na caça. No imaginário xamânico yanomami, o yaro 
não é apenas um recurso natural, mas um ser com agência espiritual — 
uma planta espiritualmente ativa . Em outras palavras, o território e o 
reino vegetal são entendidos como seres com inteligência e consciência, 

e pedagogia. No mesmo ano, ele organizou o I Encontro de todos os povos, 
que reuniu mais de uma dezena de povos originários e foi fundamental 
para a articulação coletiva em torno da visibilidade dos saberes e das 
expressões artísticas indígenas. A partir de então, o artista assumiu 
um papel decisivo na consolidação de um movimento de arte indígena 
contemporânea no Brasil.

Mais  que simplesmente exibir obras, Jaider buscou refletir coletiva-
mente sobre o lugar da arte indígena no presente. Foi a partir daí que 
ele cunhou e difundiu o conceito de Arte Indígena Contemporânea (AIC), 
não como uma categoria fechada, mas como uma ferramenta crítica para 
abrir sistemas próprios de pensamento e resistir às linguagens eurocên-
tricas da arte. Para ele, a AIC era uma “armadilha para pegar armadilhas”: 
uma estratégia para desmontar estruturas de poder e formas de apropria-
ção.7 Ao recusar categorias tradicionais como “arte indígena” ou “arte 
contemporânea”, ele propôs que nos situássemos em um território em 
movimento e em disputa, possibilitando formas de autodenominação de 
processos criativos anteriores à colonização:

Um componente trans-tempo histórico e trans-geográfico é reque-
rido. Falamos da ideia de país, mas a arte entre os indígenas hoje 
brasileiros vem desde antes de tudo isso.8

A influência de Jaider e de outros pensadores indígenas se manifestou 
em diversos intercâmbios que ultrapassaram as fronteiras nacionais. 
Um marco importante foi a exposição ¡MIRA! Artes visuais contem-
porâneas dos povos indígenas, organizada pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) e curada por Maria Inês Almeida e Beatriz 
Almeida Matos.9 A mostra, e o colóquio que a acompanhou, reuniu 
artistas indígenas do Brasil, Colômbia, Peru, Bolívia e Equador. Entre 
eles estavam Santiago e Rember, que compartilharam suas experiências 
a partir do Peru.10

Para Rember, escutar Jaider foi revelador: significou perceber a força 
organizativa existente no Brasil e um claro desejo de articular uma voz 
coletiva indígena em torno da arte, da política e da defesa do território.11 
Isso contrastava com o contexto peruano, marcado pela fragmentação e 
pela desigualdade, em que a experiência indígena estava subordinada às 
plataformas e às vozes de Lima, assim como a um circuito artístico que 
operava segundo parâmetros eurocêntricos. As reflexões de Jaider sobre 
a AIC, junto ao pensamento de Ailton Krenak e de outros intelectuais 

7 Jaider Esbell, 
“A Arte Indígena 
Contemporânea 
como armadilha 
para armadilhas”, em 
André Mesquita e 
Katya García Antón 
(org.), Histórias 
Indígenas: Antologia. 
São Paulo: MASP, 
2023, p. 327.

8 Jaider Esbell, 2018, 
op. cit.

9 Maria Inês Almeida 
e Beatriz Almeida 
Matos (org.), ¡MIRA! 
Artes visuais 
contemporâneas 
dos povos 
indígenas. Belo 
Horizonte: Centro 
Cultural UFMG, 2013.

10 Santiago 
Yahuarcani, 

“Al sonido lo voy 
convirtiendo 
en ser”, Mundo 
Amazónico, n. 5, 
2014, p. 227–35, e 
Rember Yahuarcani, 

“Los ríos de nuestra 
memoria”, Mundo 
Amazónico, n. 5, 
2014, p. 197–209.

11 Conversa por 
chamada de voz 
com o artista, 17 de 
julho de 2025.

12 Embora Rember 
tivesse participado 
no ano anterior 
da Primeira Bienal 
Continental de 
Artes Indígenas 
Contemporáneas 
(2012), no México — 
um evento que 
reuniu artistas de 
todo o continente 
e questionou 
categorias coloniais 
como “arte folclórica” 
ou “artesanato” —, 
foi em Minas 
Gerais que ele 
compreendeu de 
forma mais clara a 
urgência de analisar 
criticamente o 
contexto peruano 
e construir 
autonomia cultural.
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além da lógica meramente instrumental do olhar ocidental. O artista 
evoca também os relatos míticos do seu povo. Em Tiriri (2022), uma 
mancha negra da qual descem linhas como uma cascata representa a 
queda da noite, evocando sonhos xamânicos e uma memória oral cole-
tiva. Nas palavras do artista:

Eu conto histórias que habitualmente não costumam ser contadas 
por uma pessoa que não é xamã ou que não tem sonhos de xamã. 
Para nós, a experiência com o xamã é importante e costuma acon-
tecer nas noites em que há sessões para conversar. Eu escutei dife-
rentes xamãs e tenho tudo isso comigo, o que me disseram sobre 
quando viveram como jacaré, veado, trovão, cobra, aranha, ar e mui-
tos outros estados pelos quais passaram. Isso é algo que eu sempre 
me lembro e no que penso antes de dormir. Registrar essas histórias 
é uma forma de cuidar delas.13 

Os relatos míticos indígenas oferecem mapas alternativos de existência 
e outras narrativas sobre a origem do mundo: universos orais que nos 
convidam a escutar a terra com atenção e a questionar nossas certezas. 
 Sua força reside na capacidade para nos abrir a tempos distintos. Dife-
rentemente da ciência ou da história ocidental, que privilegiam fatos 
verificáveis, os mitos indígenas propõem formas não lineares de pen-
samento e conceitos filosóficos conectados aos espíritos da água, das 
montanhas, das plantas e dos animais — seres espirituais normalmente 
ignorados no pensamento e no mundo modernos.

Muitas dessas histórias que explicam a origem “[d]as plantas, [d]os 
deuses, [d]a humanidade […] [d]a cor, [d]o mal, [d]o medo, [d]a coragem e 
[d]o espírito” são transmitidas de geração em geração durante atividades 
cotidianas como a pesca, a caça, o cultivo e a elaboração de artesanato.14 
As pinturas de Santiago Yahuarcani registram insistentemente várias 
dessas narrativas. Em El princípio del conocimiento (2024), ele retrata as 
folhas sagradas do tabaco e da coca, consideradas a língua dos deuses. 
Também figuram personagens míticos aparecidos em visões, como Shi-
mimbro, uma criatura gigantesca com traços de inseto, felino e peixe 
que emerge do céu. Em Llogero: Dueña del viento (2024) e Nocuriño: 
Diosa de la lluvia (2024), ele retrata alguns dos numerosos espíritos 
guardiões da floresta.15 Muitas de suas obras rememoram também o já 
mencionado genocídio de Putumayo, um doloroso episódio de limpeza 
étnica, evidenciando como uma das consequências mais dramáticas da 

13 Miguel A. López, 
2023, op. cit., 
p. 130–131. Sobre a 
obra de Sheroanawe 
Hakihiiwe, ver 
também Adriano 
Pedrosa, André 
Mesquita e David 
Ribeiro (org.), 
Sheroanawe 
Hakihiiwe: Tudo isso 
somos nós. São 
Paulo: MASP, 2023.

14 Rember 
Yahuarcani, 2016, 
op. cit., p. 124.

15 Ideias mais 
detalhadas sobre as 
pinturas de Santiago 
Yahuarcani podem 
ser encontradas 
em meus 
textos “Santiago 
Yahuarcani’s 
Anti-Colonial 
Storytelling”, em Art 
in America, outono 
2024, p. 40–42, e 

“Santiago Yahuarcani: 
The Painter of 
Sounds”, em 
Amanda Carneiro, 
Darren Pih e Miguel 
A. López (org.), 
Santiago Yahuarcani: 
The Beginning 
of Knowledge. 
Manchester: MASP 
e The Whitworth, 
2025, p. 22–31.
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imposição colonial foi ter feito a humanidade esquecer que houve um 
tempo em que a Terra era escutada e vivíamos uma conexão cósmica 
de vida. Nas palavras de Rember: “Procuraram apagar nossa identidade 
para converter a maioria dos povos indígenas […] em seres sem memória, 
amarrados ao presente precário imposto pelo mercado e pelo sistema.”16

Rember, por sua vez, representa cenários que revelam como o territó-
rio pensa, sente e se comunica. Sua pintura passou de um estilo pic-
tórico descritivo, nos primeiros anos, a paisagens oníricas e abstra-
tas de grande escala, nas quais a exploração sobre o legado e o futuro 
indígenas se traduz em formas estilizadas e cores vibrantes. Suas obras 
retornam constantemente aos três mundos interconectados segundo a 
perspectiva uitoto: o Mundo do céu, o Mundo da terra e o Mundo da 
água. Esses três planos são inseparáveis, e sua origem está nas profun-
dezas da água:

Ao contrário das crenças cristãs, em que Deus ou o Criador se encon-
tra acima, no céu, no mundo uitoto o Criador está abaixo, e mais 
especificamente, no sétimo e último círculo do Mundo-Água.17  

Em Buiñaiño: Dueña de todos los seres del agua (2024), o artista apre-
senta Buiñaiño, a  mãe-d’água, uma figura crucial na criação do mundo, 
a quem é atribuído o ato de sustentar o céu. A pintura destaca o papel 
essencial dos espíritos da água e da memória dos rios, como o Amazo-
nas e o Ampiyacu. Sua obra nos recorda que, se os rios forem destruídos, 
também desaparecerão os espíritos e a vida invisível que os habita e, 
com eles, a nossa própria existência.

No universo e mitologia macuxi, a água também aparece como força 
criadora e meio de conexão entre os planos cósmicos e terrestres. Isso 
aparece claramente em várias pinturas de Jaider, como O olho-d’água e 
a guardiã (2019), que evoca uma fonte sagrada de água como um por-
tal para outros mundos, cuidado por uma entidade protetora. Em Via 
Láctea: Lactose universal (2021) , o artista apresenta a síntese formal de 
um corpo feminino que amamenta duas figuras apoiadas por uma rede 
d’água, imaginando novamente um trânsito entre mundos e um espaço 
vital interplanetário.

Suas pinturas, habitualmente repletas de uma iconografia complexa 
e minuciosa — em que animais, plantas, humanos e seres espirituais 

aparecem entrelaçados – são também homenagens à força contida em 
cada pequeno elemento e à sua capacidade de nos conectar com o divino:

Hoje em crise, humanos, que nos achamos, ainda temos, talvez, as 
últimas chances de nos conectarmos ao todo. Uma moita de mato, 
por menor que seja o ramo, contém ali todo o antídoto para o veneno 
que é a megalópole: o estouro da aldeia, a perdição dos sensos. Toma 
um chá e cessará a febre, toma um chá e curará a dor, toma um chá 
e falará com Divindades.18

Pouco antes  de sua partida precoce, Jaider ensaiou ideias poderosas 
sobre um deslocamento da Arte Indígena Contemporânea (AIC) em dire-
ção a uma arte indígena cosmopolítica, na qual insistia na força da arte 
como um espaço gerador de universos:

Quando a gente se posiciona como povos detentores de políticas 
de cosmo mesmo, de criação de mundos, manutenção de mundos 
e de interesse enquanto civilização, de sermos povos plenos de ter-
ritórios de cultura.19

Múltiplas formas de consciência

As obras de Jaider Esbell, Santiago e Rember Yahuarcani e Sheroanawe 
Hakihiiwe oferecem uma janela para um saber ancestral e lançam luz 
sobre as múltiplas formas que assume a luta pela autodeterminação 
indígena. Como afirma o filósofo, escritor e ativista Ailton Krenak:

As diferentes narrativas indígenas sobre a origem da vida e nossa 
transformação aqui na Terra são memórias de quando éramos, por 
exemplo, peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era 
árvore antes de se imaginar humano.20 

Não surpreende que as obras desses artistas tenham alcançado um lugar 
central nas discussões culturais e políticas dos últimos anos. Contudo, 
embora alguns poucos obtenham reconhecimento, o acesso a esses 
espaços continua profundamente desigual para a maioria. Em con-
textos com poucas escolas de arte ou museus, onde a vida cotidiana 
é marcada pela precariedade e onde defender o território onde se vive 

16 Rember 
Yahuarcani, “The 
Memory of the 
Future”, em 
Amazonias: El futuro 
ancestral. Barcelona: 
Centre de Cultura 
Contemporània de 
Barcelona, 2024, 
p. 185.

17 Giuliana Borea e 
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“Amazonian 
Waterways, 
Amazonian Water 
Worlds: Rivers 
in Government 
Projects and 
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em Lisa Blackmore e 
Liliana Gómez (org.), 
Liquid Ecologies 
in Latin America 
and Caribbean Art. 
Londres: Routledge, 
2020, p. 114.

18 Jaider Esbell, 
“Apresentação: Ruku”, 
2021. Disponível em: 
https://almeidaedale.
com.br/exposicoes/
apresentacao-ruku/. 

19 Caroline Oliveira 
e Raquel Setz, 

“Jaider Esbell: Arte 
indígena desperta 
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de si mesmo”, em 
Brasil de Fato, 3 de 
novembro de 2021. 

20 Ailton Krenak, 
“A máquina de fazer 
coisas”, em Ailton 
Krenak e Rita Carelli 
(org.), A vida não 
é útil. São Paulo: 
Companhia das 
Letras, 2020, p. 29.
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implica riscos constantes, abrir caminho no mundo das artes é uma 
tarefa colossal, uma tarefa que talvez só seja possível por meio da orga-
nização e do trabalho coletivo. E o mercado para esses artistas também 
carece de escalas intermediárias: ele pode oferecer grandes recompensas 
àqueles que atingem certa visibilidade, enquanto para muitos outros a 
única alternativa é operar em condições de vulnerabilidade econômica.

Da mesma forma, a obra desses criadores circula em espaços de 
reflexão e debate sobre a preservação dos ecossistemas e a urgência 
de frear a destruição da Amazônia. No entanto, esse reconhecimento é 
também uma faca de dois gumes. Como assinalou a curadora indígena 
Candice Hopkins, o interesse renovado pela arte indígena coincide com 
um momento de crise da cultura e das ideologias ocidentais, e  favorece 
uma guinada em direção a saberes que parecem oferecer alternativas 
capazes de salvar o planeta.21 Essa expectativa é, porém, problemá-
tica: ela desloca a responsabilidade pela defesa e sustentabilidade do 
planeta para as comunidades indígenas, e encobre o fato de que foi a 
lógica extrativista do mundo ocidental que instituiu um modelo de vida 
baseado na exploração e no esgotamento da natureza.

As obras de Jaider, Santiago, Rember e Sheroanawe revelam cons-
telações de mundos visíveis e invisíveis que persistem, apesar do des-
matamento indiscriminado, da destruição das florestas, do assassinato 
de lideranças indígenas amazônicas e da expropriação de territórios 
ancestrais. Embora os trabalhos desses artistas frequentemente sejam 
interpretados em relação ao colapso ecológico contemporâneo, seus 
olhares transcendem o presente  e nos convidam a revisitar o passado. 
Como observa a acadêmica e ativista Elizabeth A. Povinelli, o colapso 
ecológico não se restringe às últimas décadas nem ao chamado antropo-
ceno, é uma catástrofe ancestral: um processo iniciado com a destruição 
e a espoliação de recursos, vividos primeiramente pelas comunidades 
indígenas e outros povos colonizados.22  

Esses quatro artistas nos compelem a experimentar representações 
mais complexas e expandidas da vida, que transbordam os limites do 
excepcionalismo humano. Não são imagens simples nem de leitura ime-
diata: exigem uma atenção minuciosa, imaginação  e, sobretudo, disposi-
ção para escutar o território por outros canais sensíveis. Por meio de suas 
linguagens, essas obras celebram o equilíbrio e a complementariedade 
entre espécies, elementos e dimensões espirituais. Elas nos recordam de 
que a justiça ecológica não pode ser pensada sem uma justiça ontológica: 
um entrelaçamento de muitos mundos e múltiplas formas de consciência.

21 Candice Hopkins 
citada por Lucy 
Lippard em “Floating 
Between Past 
and Future: The 
Indigenisation 
of Environmental 
Politics”, Afterall, 45, 
primavera/verão de 
2017, p. 30–37.

22 Elizabeth A. 
Povinelli, Between 
Gaia and Ground: 
Four Axioms of 
Existence and 
the Ancestral 
Catastrophe of Late 
Liberalism. Durham: 
Duke University 
Press, 2021.
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Many worlds and multiple forms of awareness 
Miguel A. López

This exhibition brings together four of the most sig-
nificant voices of contemporary Amazonian Indige-
nous art: Jaider Esbell (Macuxi; Roraima, 1979 – São 
Paulo, 2021), Santiago Yahuarcani (Uitoto; Pucaur-
quillo, Peru, 1960), Rember Yahuarcani (Uitoto; 
Pebas, Peru, 1985) , and Sheroanawe Hakihiiwe 
(Yanomami; Alto Orinoco, Venezuela, 1971). They 
are part of a creative constellation that, over the 
past three decades, has challenged and transformed 
ways of understanding and discussing what we call 

“contemporary art.” 
None of these artists received an academic edu-

cation or formal artistic training. Their knowledge 
and aesthetic skills were forged empirically, through 
observation and a deep relationship to nature, 
within their families and communities. The emer-
gence of their visual vocabularies, outside the tradi-
tional circuits of Western art, challenges the hege-
monic narratives of Euro-American modernism, in 
which the expressions of Indigenous peoples were 
deemed archaic, naïve, or primitive. This hegemony 
also restricted the participation of artists like them 
in intellectual and philosophical debates within a 
cultural system that privileges Eurocentric visions 
of art and knowledge.

The works of Jaider, Santiago, Rember, and 
Sheroanawe place the Amazonian Indigenous 
voice at the center of the cultural debate, helping to 
reconfigure a dialogue that brings together ances-
tral and communal wisdom, academic institutions, 
and various forms of activism. The recognition they 
have achieved—through participation in events 
such as the Venice Biennale and the inclusion of 
their works in major institutional collections—
signals a broader transformation in the criteria of 
value and aesthetic categories that, throughout the 
twentieth century, shaped the art world according 

to exclusionary parameters rooted in hierarchies of 
class, race, and gender.

These artists’ practices are deeply tied to the 
defense of their territories, languages, and collec-
tive memories. As Jaider Esbell remarked: “It’s not 
possible to speak of contemporary Indigenous art 
without speaking of Indigenous peoples, without 
speaking of the right to land and to life.”1 After cen-
turies of dispossession, art has become an active 
space for political self-representation for many 
Indigenous people: not only as a claim to one’s own 
image, but also a tool for preserving myths, stories, 
knowledge, and ways of life threatened by colonial 
violence and extractivism. Rember Yahuarcani has 
also expressed this view in a recent interview:

Contemporary art offers something that no 
other discipline in the modern world had offered 
before. Anthropology treated us as objects 
of study. History, as societies frozen in time. 
Ethnography saw us just as another species 
within the natural environment, rather than as 
human beings. Then contemporary art came 
along and gave Indigenous societies the pos-
sibility to speak in the first person, to make 
visible and to materialize this process of rep-
resentativeness and self-representation.  ...  Art 
has given us something that is important, and 
has helped us recover some of the dignity that 
was stripped from us over the last two centuries.2

Rember points to a fundamental change: the grow-
ing presence of Indigenous voices and their ability to 
intervene and shape public debate, social life, educa-
tion, politics, and, of course, the art world itself. The 
significance of the work of these four artists lies not 
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only in their aesthetic power—their ability to create 
dazzling universes that reimagine our relationship 
with the world—but also in their commitment to 
generating multiple conversations, platforms, and 
projects that assert justice and self-determination. 

This text does not aim to speak on their behalf, 
but to acknowledge that, thanks to them, the land-
scape of contemporary art in which I work, and in 
which we collectively participate, is no longer the 
same. The artistic, curatorial, and writing practices 
advanced by Jaider Esbell, Santiago Yahuarcani, 
Rember Yahuarcani, and Sheroanawe Hakihiiwe 
have had a profound impact that continues to 
reshape the cultural landscape. Thanks to their art-
work and initiatives—together with those of many 
other artists and activists—this territory, previously 
dominated by urban, white , and Western perspec-
tives, is no longer the same one I knew two decades 
ago when I began my work as a curator.

While the logics of exclusion, dispossession, 
instrumentalization, and extractivism persist, 
today there exists a more open and contested field, 
in which Indigenous voices have not only ceased 
to be peripheral, but are now central drivers and 
protagonists of many of the relevant narratives of 
our time.

Territories of Self-Determination

Sheroanawe Hakihiiwe’s work constitutes an 
early and significant example of Indigenous 
self-representation in art. In 1992, together with 
the Mexican artist Laura Anderson Barbata, 
he founded the project Yanomami Owë Mamo-
tima [The Yanomami Art of Making Paper] in 
Mahekoto-Teri (Platanal), a community in the 
Upper Orinoco in the Venezuelan Amazon, his 
place of origin. The initiative arose after Laura’s 
visit to the Yanomami Bilingual Intercultural 
School, managed by a Salesian mission with the 
goals of evangelization, formal education, and 
dissemination of Western culture. 

In a corner of the classroom, Laura saw a stack 
of books that, she was told, were intended for 

“single-use”—they were read and then discarded. 
Authored by anthropologist Jacques Lizot and illus-
trated by the community, these books prompted 
her to question both the type of content being dis-
seminated and the ecological implications: produc-
ing waste in a territory where even  the burning of 
paper poses a risk.3 This act of discarding books 
brought from outside starkly revealed the tension 
between cultural imposition and sustainability.

Yanomami Owë Mamotima project offered 
an alternative: it proposed creating a collective 
artisanal papermaking space that would revive 
traditional practices and provide members of the 
Yanomami community with the means to tell their 
own stories through writing and drawing. Initially 
developed in the classrooms of the school, the 
project introduced new uses for this educational 
space and subtly interrogated the role of the reli-
gious mission. While the mission had contributed 
to fostering dialogue and relationships, it remained, 
ultimately, a mechanism of cultural imposition. In 
a context where most narratives about Indigenous 
peoples were produced by Western missionaries 
or anthropologists, this initiative allowed the 
Yanomami voice to emerge in the first person. 

This process marked Sheroanawe’s gradual 
entry into multiple art circuits. In 1996, he and 
Laura published the book Shapono, awarded Best 
Book of the Year by the National Book Center in 
2000 (Cenal). In 2002, he opened his workshop 
and began experimenting with natural pigments, 
watercolors , and acrylics. In 2010, he presented his 
first solo exhibition, Oni The Pe Komi, organized 
by artist and curator Luis Romero in Oficina #1 
in Caracas. Although his work has reached audi-
ences in local as well as international art scenes, 
Sheroanawe has never lost his connection with 
Mahekoto-Teri, where he still lives and creates to 
this day. 

In the early years of the new millennium, in another 
region of the Amazon, Santiago and Rember 
Yahuarcani began to rethink their relationship 
with painting. For years, both of them had produced 

paintings and objects for the tourist market in Pebas, 
a community located on the banks of the Ampiyacu 
River, near the tri-border between Peru, Colombia , 
and Brazil. In these early works, images of the local 
fauna predominated: jaguars, macaws , and snakes. 
From 2003 onward, however, the subjects of their 
work began to change, as painting became a medium 
to explore communal and mythical universes. 

That same year, some of Santiago’s paintings 
reached Lima and were displayed at a craft market 
as part of the exhibition Serpiente de agua: La vida 
indígena en la Amazonía, curated by Gredna Landolt 
and Alexander Surallés. Although they were not offi-
cially part of the exhibition, this episode marked 
their first appearance in the formal art circuit. Rem-
ber traveled to Lima carrying his father’s paintings 
and there he established connections with art his-
torians, researchers, and curators with whom he 
would later collaborate. In the following years, the 
work of Santiago and Rember began to be included 
in exhibitions and publications.4 

Although the presence of Indigenous creators 
in the art scene was growing at that time, Rem-
ber perceived that many of these inclusions were 
framed by condescending perspectives. His aim, 
then, was not to present individual trajectories, but 
to emphasize that this knowledge was rooted in 
Uitoto memory and transmitted from generation 
to generation. To this end, he fostered dialogues 
and collaborations so that the artistic production 
of his father Santiago, his mother, the sculptor 
Nereyda López, and his own could be contextu-
alized as the work of the Aimeni clan (the White 
Heron clan), one of the clans of the Uitoto nation 
committed to preserving oral and kinship mem-
ory. This is also a painful legacy, passed down by 
Santiago’s grandfather, Gregorio López, survivor 
of the Putumayo genocide (1879–1912), during 
which about thirty thousand Indigenous people 
of the Bora, Uitoto, Andoque , and Ocaína nations 
were brutally murdered at the orders of the Peru-
vian Amazon Company during the rubber boom. 
By presenting themselves as a clan, they not only 
affirm their continuity in the face of a history of 
colonial extermination, but also take a political 

stance within the cultural scene. From that place, 
they claim the right to self-determination through 
an art that reflects an inseparable intertwining of 
knowledge, territory, and ancestral memory.5

In Brazil, Jaider Esbell—Macuxi artist, writer , and 
curator, who died prematurely in  2021—was a cen-
tral figure in creating spaces for dialogue and for 
formulating a language of his own for thinking 
about Indigenous art. Although he had always 
wished to dedicate himself to art, his path began 
outside that field: he graduated in  geography and 
worked for years as an electrician at the state com-
pany Eletrobras. His transition to artistic prac-
tices was consolidated in 2010, when he received 
a Funarte grant to write his first book, Terreiro de 
Makunaima: Mitos, lendas e estórias  em vivências 
[Terreiro of Makunaima: Myths, Legends , and Sto-
ries in Experiences], a collection of ten narratives 
in which the author presents himself as a grandson 
of Makunima—a sacred figure in the Macuxi cul-
ture—and reclaims this legacy through Indigenous 
voices in order to stimulate decolonized ancestral 
imaginaries.6

In 2013, after resigning  from his formal job, 
Jaider founded the Galeria Jaider Esbell de Arte 
Indígena Contemporânea  at his own  home in 
Boa Vista (Roraima). This space functioned as 
a meeting point for artistic creation, curatorial 
experimentation, writing, and pedagogy. That 
same year, he organized the I Encontro de todos os 
povos [I Gathering of All Peoples], which brought 
together more than a dozen Indigenous nations 
and proved fundamental to collective organizing 
around the visibility of Indigenous knowledge and 
artistic expression. Since then, Jaider assumed a 
decisive role in consolidating a contemporary 
Indigenous art movement in Brazil.

More than simply exhibiting works, Jaider 
sought to reflect collectively on the place of Indig-
enous art in the present. In this context, he coined 
and disseminated the concept of Arte Indígena 
Contemporânea [Contemporary Indigenous Art, 
AIC], not as a closed category but as a critical tool 
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to open up Indigenous systems of thought and resist 
the Eurocentric languages of art. For him, the AIC 
was a “trap to catch traps”: a strategy to dismantle 
structures of power and forms of appropriation.7 By 
rejecting traditional categories such as “Indigenous 
art” or “contemporary art ,” he proposed that we 
understand art as a shifting and disputed terrain, 
one that allows  new forms of self-determination 
for creative processes that long predate colonization: 

A trans-temporal and trans-geographic histor-
ical component is required. We speak of the 
idea of a country, but Indigenous art among 
today’s Brazilian people goes back to before 
all this.8

The influence of Jaider and other Indigenous think-
ers was felt across national borders on multiple 
occasions. A key moment was the exhibition ¡MIRA! 
Artes Visuais Contemporâneas dos Povos Indígenas, 
organized by the Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) and curated by Maria Inês Almeida 
and Beatriz Almeida Matos.9 The exhibit and its 
accompanying colloquium brought together Indig-
enous artists from Brazil, Colombia, Peru, Bolivia, 
and Ecuador. Among them were Santiago and Rem-
ber, who shared their experiences from Peru.10

For Rember, listening to Jaider was revelatory: 
it meant perceiving the organizational strength 
present in Brazil and the clear desire among Indig-
enous groups to articulate a collective voice around 
art, politics, and the defense of the territory.11 This 
contrasted sharply with the Peruvian context, char-
acterized by fragmentation and inequality, where 
the Indigenous experience was subordinated to the 
platforms and voices of Lima, as well as the art 
scene operating within Eurocentric parameters. 
Jaider’s reflections on AIC, together with the ideas 
of Ailton Krenak and other Indigenous intellec-
tuals, prompted Rember to rethink his role as 
a cultural organizer. He began to focus on the 
creation of cultural initiatives led by Indigenous 
voices and grounded in Indigenous experiences.12 
From 2017 onward, these ideas were expressed in 
articles exploring how to achieve genuine cultural 

self-representation, and later in exhibitions such 
as Nuio: Volver a los orígenes (2022) and La canoa: 
Melodías para navegar la memoria (2023), which 
were the first to be curated entirely by an Indige-
nous person.

Cosmopolitics

The paintings and drawings of Jaider Esbell, San-
tiago and Rember Yahuarcani, and Sheroanawe 
Hakihiiwe can be understood as part of the same 
artistic and political constellation. Their works 
emphasize the continuity between human bodies, 
animals, plants, territories, and spiritual worlds. 
They demand respect for forms of existence and 
knowledge that resist erasure by ways of life gov-
erned by an extractive logic, voracious consump-
tion, and the exploitation of nature. 

Sheroanawe Hakihiiwe’s work stands out for 
creating delicate visual inventories of animal, plant , 
and spiritual beings that inhabit the Amazonian 
rainforest. His stylized organic forms—evoking 
seeds, fruits, insects, leaves, and branches—emerge 
from careful observation of the small universes 
along the Alto Oricono River, in the Venezuelan 
Amazon. The rhythmic repetition of motifs on hand-
made paper or canvas suggests networks of interde-
pendence between species and asserts a vision of the 
world rooted in balance and reciprocity.

In recent years, Sheroanawe’s work has grown 
in scale and incorporated techniques such as mono-
type, which the artist learned in the mid-1990s 
while preparing the book Shapono (1996). In 
Omawe (2022), for example, the imagery evokes a 
dragonfly; in Pukupukumi (2022),  a toad fertilizing 
eggs; in Yaro shinaki wake wake (2021) , the leaves 
of the yaro tree, a plant considered magical for 
bringing good luck in hunting. In the Yanomami 
shamanic worldview, the yaro is not just a natural 
resource but a being with spiritual agency—a spiri-
tually active plant. The territory and the plant king-
dom are understood as intelligent and conscious 
beings, beyond the purely instrumental logic of 
the Western gaze. The artist also evokes mythical 

stories of his people. In Tiriri (2022), a black spot 
from which lines cascade like a waterfall represents 
the fall of night, evoking shamanic dreams and a 
collective oral memory. In the words of the artist:

I tell stories that are not usually spoken by a 
person who is not a shaman or who does not 
have shamanic dreams. For us, the experience 
with the shaman is important and this usu-
ally occurs in the evenings during sessions 
for conversations. I have listened to different 
shamans, and I carry all that with me. What 
they told me about living as an alligator, a 
deer, a thunder, a snake, a spider, the air, and 
many other states they passed through. That’s 
something I always remember and think about 
before sleep. Recording these stories is a way 
of taking care of them.13

Indigenous mythical narratives offer alternative 
maps of existence and other narratives about the 
origin of the world: oral universes that invite us 
to listen to the Earth attentively and to question 
our certainties. Their power lies in their ability to 
open us up to different temporalities. Unlike West-
ern science or history, which prioritize verifiable 
facts, Indigenous myths propose  nonlinear ways 
of thinking and philosophical concepts connected 
to the spirits of water, mountains, plants, and ani-
mals—spiritual beings usually ignored in modern 
thought and the contemporary world. 

Many stories that explain the origins of “plants, 
gods, humanity,  ...  color, evil, fear, courage, and 
spirit” are transmitted from generation to genera-
tion during everyday activities such as fishing, hunt-
ing, farming, and crafting.14 Santiago Yahuarcani’s 
paintings repeatedly record several of these nar-
ratives. In El principio del conocimiento (2024), he 
depicts the sacred leaves of tobacco and coca, con-
sidered the language of the gods. Mythical charac-
ters also appear in visions, such as Shimimbro, a 
giant creature with insect, feline, and fish features 
emerging from the sky. In Llogero: Dueña del viento 
(2024) and Nocuriño Diosa de la lluvia (2024), he 
portrays some of the many guardian spirits of the 

forest.15 Many of his works also evoke the previous 
mentioned Putumayo genocide, a painful episode of 
ethnic cleansing, highlighting how one of the most 
dramatic consequences of colonial imposition was 
making humanity forget a time when the Earth was 
listened to, and life was experienced as a cosmic 
connection to life. In the words of Rember: “They 
sought to erase our identity in order to turn the large 
majority of Indigenous people  ...  into beings without 
memory, tied to the precarious present imposed on 
them by the market and the system.”16

Rember, on the other hand, depicts scenarios that 
reveal how the land thinks, feels, and communi-
cates. His painting has evolved from a descrip-
tive pictorial style in his early years to large-scale, 
dreamlike, and abstract landscapes, where explo-
ration of Indigenous heritage and future are trans-
lated into stylized forms and vibrant colors. His 
works continually return to the three intercon-
nected worlds from the Uitoto perspective: the Sky-
world, the Ground-world, and the Water-world. 
These three realms are inseparable, and their origin 
lies in the depths of the water: 

Unlike Christian beliefs, in which God or the 
Creator is located above, in heaven, in the 
Uitoto worldview the Creator is below, more 
specifically, in the seventh and final circle of 
the Water-world.17 

In Buiñaiño: Dueña de todos los seres del agua (2024), 
the artist introduces Buiñaiño, a crucial figure 
in the creation of the world, credited with the act 
of holding up the sky. The painting emphasizes the 
essential role of water spirits and the memory of 
rivers such as the Amazon and the Ampiyacu. His 
work reminds us that if the rivers are destroyed, the 
spirits and the invisible life that inhabits them will 
also disappear and, with them, our own existence.

In the Macuxi universe and mythology, water 
likewise appears as a creative force and a medium 
of connection between the cosmic and earthly 
planes. This is evident in several paintings by 
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Jaider, such as O olho-d’água e a guardiã (2019), 
which evokes a sacred water source as a portal to 
other worlds, guarded by a protective entity. In Via 
Láctea: Lactose universal (2021), the artist presents 
the formal synthesis of a female body breastfeeding 
two figures held in a hammock of water, imagining 
again a passage between worlds and interplanetary 
vital space. 

His paintings, often filled with a complex and 
meticulous iconography—where animals, plants, 
humans , and spiritual beings appear interwoven—
are also tributes to the strength contained in each 
small element and its ability to connect us with 
the divine: 

Today, in this crisis, humans, as we consider 
ourselves, still have—maybe—the last chances 
to connect with the whole. A clump of weeds, 
no matter how small the branch, contains the 
antidote to the poison of the megalopolis: the 
bursting of the village, the loss of senses. Drink 
some tea and the fever will cease, drink some 
tea and the pain will heal, drink some tea and 
you will speak to the divinities.18 

Shortly before his  untimely passing, Jaider sketched 
powerful ideas about a shift from Arte Indígena 
Contemporânea (AIC) toward what he called arte 
indígena cosmopolítica [cosmopolitical Indigenous 
art], in which he insisted on the power of art as a 
space capable of generating universes:

When people position themselves as people 
who hold cosmos politics practices, of creat-
ing worlds, maintaining worlds, and of inter-
est as a civilization, of being peoples full of 
territories of culture.19  

Multiple  Forms of Awareness

The works of Jaider Esbell, Santiago and Rember 
Yahuarcani , and Sheroanawe Hakihiiwe provide a 
window onto ancestral knowledge and shed light 
on the multiple forms assumed by the struggle for 

Indigenous self-determination. As philosopher, 
writer, and activist Ailton Krenak states:

The different Indigenous narratives about 
the origin of life and our transformation here 
on Earth are memories of when we were, for 
example, fish. Because some people were fish, 
we have people who were trees, before imag-
ining themselves human.20

Not surprisingly, the works of these artists have 
gained a central place in the cultural and political 
conversations of recent years. However, although 
a few achieve recognition, access to these spaces 
remains profoundly unequal for most. In con-
texts where daily life is marked by precariousness 
and where defending the territory you live in 
involves constant risk, breaking through in the 
art world is a colossal task, one that may only be 
possible through organization and collective work. 
The market for these artists also lacks intermedi-
ate levels: it can offer great rewards to those who 
achieve some visibility, while for many others the 
only alternative is to work under conditions of eco-
nomic vulnerability.

Similarly, the work of these creators circulates 
in discussions about the preservation of ecosystems 
and the urgency to stop the destruction of the Ama-
zon. However, this recognition is a double-edged 
sword. As the Indigenous curator Candice Hopkins 
has pointed out, the return of the interest in Indig-
enous art coincides with a time of crisis in West-
ern culture and ideologies, and has led to a turn 
towards Indigenous knowledge that appears to 
provide ways of saving the planet.21 This expecta-
tion is problematic: it places the responsibility for 
defending and sustaining the planet on Indigenous 
communities and conceals the fact that it has been 
the extractive logic of the Western world that insti-
tuted a model of life based on the exploitation and 
depletion of nature.

The  works of Jaider, Santiago, Rember , and 
Sheroanawe reveal constellations of visible and 
invisible worlds that persist, despite indiscriminate 
logging, the murder of Amazonian leaders, and the 

privatization of ancestral territories. Although 
these artists are often read in relation to contem-
porary ecological collapse, their gaze goes far 
beyond the present to invite us to look back. As 
scholar and activist Elizabeth A. Povinelli argues, 
ecological collapse is not an event limited to the 
last decades of the so-called Anthropocene, but an 
ancestral catastrophe: a process that began with 
the destruction and dispossession of resources 
first experienced by Indigenous communities and 
other colonized peoples.22 

The works of these four artists compel us to 
connect to more complex and expanded repre-
sentations of life, which go beyond the limits of 
human exceptionalism. They are not simple or 
immediately readable images: they demand careful 
attention, imagination, and, above all, a willing-
ness to listen to the land from alternative, sensitive 
channels. Through their languages, these works 
celebrate the balance and interconnection between 
species, elements , and spiritual dimensions. They 
remind us that ecological justice is impossible 
without ontological justice: an assemblage of many 
worlds and multiple forms of awareness.
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